幸福的棉袄

幸福的棉袄

 

爱儿今天13岁了。

时间是怎么流淌过去了的呢？那个小小的女婴，胖乎乎的小手亲昵地伸向我，紧闭着眼睛在睡梦中用柔软的小嘴寻觅我，好像我是她整个的世界；或者她还是三四岁，留着童花头，黑白分明的眼睛惊恐地望着一群因为她可爱而团团围住她的大学生，使劲儿地往我怀里钻，仿佛我的怀抱可以把所有陌生人隔绝开；或者她八九岁的时候，那时候她还很瘦小，穿着我在前门大街给她买的旗袍，金黄色的，原白色的，拉着我的手往天桥上跑，嘴里喊着，“妈妈看，车河！”爱儿知道我喜欢看俯瞰北京夜晚下汤汤泱泱的车河，她便也跟着爱了……

那么多可爱的时辰里的可爱的爱儿，缓慢又疾速地滑入我那敞开的记忆大门之中……

 

从爱儿小时候我看向现在的遥遥无期，到现在回望当初的瞬间感，其实此时的心境是可预见的。然而一切可预见的成真时，依旧是深深的不舍与感喟。在时间的流逝面前，智慧毫无用处。

那些过去的我们都流逝到哪里去了呢？而今天的我们又将流逝向何方……

爱儿总是跟我说，妈妈，你不老啊，一点都不老。怎么可能。我的最小的孩子都已经长成少女了。而我惦念的尊敬的长辈们都一个一个地消失了。这就是生命的意义所在吗？死死生生，一代一代地更迭。眼下的我，恰好处在中间承接的最苦涩的地带。

关于生命，爱儿已经看得比我都清楚了。“不要难过啊妈妈，人就是这样啊，就是会慢慢变老，然后死去。”爱儿会一边轻轻揩去我脸上因为失去亲人的泪水，一边喃喃软语。她已经懂得安抚我的悲伤了，我的遥远的来自中国的悲伤。她快要长成我的精神的依靠了。

 

我听过很多很美的情话，而最美的却来自爱儿，她远比哥哥们爱我更持久更体贴也更细腻。当男孩子们都移情别恋电脑游戏的时候，爱儿仍坚定不移地陪在我身边，哪怕我常常走神，常常心不在焉。“你在哪儿啊妈妈？”爱儿常常这样问，并不期待我的回答。爱就是陪伴，即使被陪伴的那个神思游荡在远方。她知道我在我不在的地方。那里只有我一个人能够抵达。但她依然陪着我。“我很爱你啊妈妈，我很爱你。”听起来像我在他们小时候哄他们的四字经。

有一个女儿的另一个好处是，可以相互不嫌肉麻地灌迷魂汤似的不遗余力夸奖对方，又因这真诚的夸奖来自同性而显得珍贵。我总是说爱儿长得很好看，她在我眼里是世界上最好看的小女孩。爱儿就问我，漂亮和好看哪一个更好。我说当然是好看，好看会给人舒服的感觉，舒服是深及心灵的一种感受。而漂亮只是浮表的愉悦，容易随着被发现的性情上的不可爱而消逝。好看的人则多伴着可爱的性情，愈看愈好看。爱儿就记住了，她再不说我漂亮，只说我好看。我笑她拍马屁拍到马腿上了，我都这么老了，不好看了。爱儿问，“那该怎么夸你呢妈妈？”我说优雅。爱儿想了想，坚持说，“不妈妈，优雅有点老了，我还是觉得你好看。”

 

爱儿夸我好看总是给出具体的说辞，显得她的夸奖极为诚恳。“妈妈，你的眼睛好美，鼻子也又直又长，嘴唇也好看。”爱儿会说我从没有在母亲那里听到的赞美，“不过我还是最喜欢你的眼睛，很好看的双眼皮（内双的双眼皮在爱儿眼里比外双更好看），不大不小，不长不短，关键是非常真实，非常有温暖。”我就笑起来。爱儿是被网络上那些修饰后的冷美人倒了胃口，回过头来才觉得真实和温暖就是美吧。

爱儿最近发现了我脸颊上的一个酒窝，甚至还发现我嘴角有一个小梨涡。这么多年，她从来没有注意到我脸上的酒窝。我的酒窝很深，可惜只在说话时才有，笑的时候倒没有了。所以曾有朋友说，她爱看我说话。爱儿像发现新大陆，直点头，“妈妈，你说话的样子的确很好看啊。”从此以后，我说话时脸上的酒窝就住进爱儿的眼中了。

爱儿喜欢听我说从前的事，我的过去，我的朋友，我的祖先。“你怎么会这么多故事啊妈妈。”爱儿会一脸羡慕向我抱怨，“妈妈，我的一生好无趣啊！”我大笑，十三岁也可以说一生吗？十三岁的生命当然只有简单的故事，以后自然会有很多丰富有趣的人和故事。然而我又希望爱儿的一生都这么简单下去。简单就是幸福。

 

疫情在家，爱儿不止一次跟我说她的中文进步了，因为现在有更多时间跟我说话聊天了。我给爱儿读我从前的日记本上誊抄的十五岁时写的作文，那是一篇得分很高的作文，被当时的朋友嫉妒。我读爱儿静静听，读完她就大叫，“妈妈，你写得太好了！我复述不了但是你读的时候，我都能听懂，也能听出那些句子都非常美，写得非常好。你该去发表啊妈妈。”得知并没有发表或者参加比赛时，爱儿替十五岁的我遗憾极了，“妈妈你真该拿去发表。那时候你才十五岁啊，就能写那么好。”这让我想起张爱玲的“成名要趁早”的话，想来看似安静柔弱的爱儿也有隐藏着的野心。

“妈妈你的确有写作的天赋。”最后爱儿以一副见多识广的专家的模样肯定地结论。我笑死了。爱儿不知道真正有写作天赋的是张爱玲那样的，十七岁时就可以写出“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”这样的名句。我毕竟没有那么苍凉。

 

即使已经长大了，爱儿仍总是会主动投进我的怀里，我抱着她，她就还是那个小小的孩子，我就还是那个大无畏的年轻有力的母亲。有时候我也会趁机去亲亲她的甜美芳香的脸，她的脸还是那么细腻柔软，小孩子才有的稚嫩脸庞。有一次我丈夫看到了在一旁酸酸地大叫，“哎呀，吃豆腐了吃豆腐了，妈妈吃你豆腐了！”爱儿在我怀里羞赧地一笑，软软地回复爸爸以开脱我：“没关系，豆腐同意了。”

看上去还是小孩子的爱儿却有着极其懂事的一面，让我很多时候感觉她真像我的小母亲。每当爱儿看我忙来忙去，尤其疫情以来，单单每天隆重的三餐都让我疲倦，更不要提再加上各种各样的事。我只要稍稍显出累的样子，爱儿就会第一个发现，催着我去休息。或者帮我做按摩，她小的手卖力地挤压揉捶着我的时候，疼痛和疲惫都会不翼而飞。爱儿甚至为我克服了对针头的恐惧，有一次耐心地为我酸疼的后背放了几十针血，让我想起当初我也是爱儿这么大的时候给头痛的外婆放血的情形……那一刻我忘记了疼痛也忘记了时光流逝的迅疾，心底的念头只有一个——我真幸福。

 

前些天我给爱儿看微信群里同学发上来的一张旧照片，那是2002年，我刚结婚时的一次聚会留影。那里面的我，眼底有只有我自己知道的那时的哀伤。但是爱儿看到却说，“妈妈，你没有变模样，但是，那时候你看上去很有力量，你现在比那时候疲惫好多，很累的样子。说完爱儿伸手摸摸我的脸，你在我们身上花的时间精力太多了妈妈，你该更爱你自己一些。”

我听得心底一软。

十三岁的孩子已经都能看得清清楚楚了么？我十三岁的时候有爱儿这么敏锐吗？可以确定的是，那时候我对母亲没有这么甜蜜。假如没有爱儿做对照，我大概永远也意识不到，我从没有对母亲说过这么暖心的话，从没有给予母亲爱儿所给予我的这么多的爱——我和母亲之间的爱是疏于表达的爱。有一个温柔体贴的女儿多么幸福，我欠缺着母亲的。

可惜有些遗憾终生难以弥补，我再也回不到少年时候的自己。所以即使已经意识到那些遗憾，我也只能更多地去爱自己的女儿。我不是个好女儿，但愿我可以做一个好母亲，把没有给予过母亲的那些同性之爱都给爱儿。只能如此了。如此也最好——我幸福的同时，让爱儿更幸福。愿她日后想起自己的母亲都是满满的快乐和喜悦。