摔不起的跤

 

学滑冰有一阵子了。其实也说不上在学，是我自己在冰上走，慢慢磨蹭着滑了起来。老公偶尔指点一下，却并不能顾得上我。他还要教爱儿。爱儿一向娇柔，在冰上走了两年，还是不敢放心大胆地滑出去。

对于滑冰，我曾经一向敬而远之。最早追溯到初中时流行的滑旱冰。被同学拉去，鞋也租了，我就是拎着站在外面看。那时候太害羞，不肯把手给出去让会滑的男孩子扶着，又不好意思当着同学的面摔跤，女孩子四仰八叉的样子总是不雅。

 

现在无所谓害羞不害羞，站在冰上，还是不希望自己重重地摔下去。

成人的体积那么大，不像小孩子，扑通扑通摔下去，都是很小的动静，顺势在冰上躺着滑一段距离，很惬意的样子，躺够了，就一骨碌灵巧地爬起来，左钻右钻地混入人群中，谁都不记得他们摔了跤。

 

我总是很羡慕地看小孩子摔跤。想来不单成名需趁早，事事需趁早，即使是摔跤，早摔早会。而且小孩子摔跤就像人要吃饭一样自然，是成长的一部分。

成人，尤其像我，四十岁站在冰上的时候，对我来说，最重要的就不是成长这个问题了。

 

看过不记得是哪位名人的一篇文字了，说她兴起带儿子去滑冰，“我的儿子，怎么能够没有跟我一起滑冰的记忆呢。”我记得她这样说。结果她身体的某个部位摔成粉碎性骨折，出去公干都要坐轮椅。我便看得心惊肉跳。

因为记忆深刻，所以在冰场上我总是小心翼翼。还好，在冰上一年了，几乎没有摔过跤。即使偶尔摔一下，也因为速度不十分快没有伤害。

 

我承认，我很保守，我始终没有放心大胆昂首阔步地在冰上飞，虽然心里很羡慕别人优美的姿势。不是怕疼，而是怕万一摔坏。越摔越结实那是安慰小孩子的。我的年纪和身骨，已经不禁摔了。

身为母亲，尤其几个幼小孩子的母亲，我需要爱护好自己的身体，以便给孩子们最好的照顾。

所以我会对老公说，不要逼我快，不要笑我慢。万一我摔着哪里，你一个人来伺候我和孩子们吗？他便乖乖地安静了。他懂得我摔不起跤，便原谅我的笨拙。

 

那天看到一个小孩子的母亲，手上极重极大的一块瘀青。问她怎么了。她说滑冰摔的。方向盘都不能握。

我摔了好多跤。不会滑，我又喜欢快。摔就摔吧。不摔怎么能学会。她说得眉飞色舞。到底是年轻的妈妈。

我不能不赞她勇敢。那么重的瘀青让人可以想象出她滑的速度有多快。却又很想说，这样的勇敢，过了头，就是莽撞了。万一摔坏了哪里，她的小孩谁来照顾。

想想最终忍下这句话。想来她是有人可以解后顾之忧才会这样横冲直撞。

 

每个人都有每个人的活法。便是大千世界了。

对我来说，无家一身轻的时候是可以勇敢向前，百死不顾。这个人世没有那么美好，值得瑟缩心性去留恋。

不过，为人母亲之后，此身就非我所有了。我不能够事事都去做拼命三郎。我的心上会有了掂量，权衡，取舍。

 

我需要想到一件事的后果，甚至意外。

不是每件事的代价我都可以承受得起。人生多有意外，那是命运。自己可以回避的，以我的现在，没有资格去硬扛了，至少没有资格去不计后果的摔跤。

 

失掉资格是一件让人懊丧的事。只是这又是事实。我便安慰自己，比勇敢更成熟的一个概念是自知。分寸和克制是年轻人难以拥有的。

拥有分寸和克制之后或许我们看上去便老了。当我们不能成为风景的时候，就在风景之外安然地看。这是人生的过程吧。

 

记得以前常听外婆说，走到哪步田地，说哪步的话。就是我现在的情随境迁吧。

现在我会觉得“怕”比“敢”多了一些温情。没有什么，只是我的身后不只是我自己。

所以，让别人勇敢去。我怕。