闲来无事，和母亲去夏威夷游玩一周。那天的行程，是去波利尼西亚文化中心参观。走走停停伴着一整天的细雨奔波到夜晚，我们终于在回酒店的旅行车上昏昏欲睡疲惫已极。不知是哪根神经触动，蓦然惊觉，这天竟是父亲十年前心脏病发永远离开我们的日子，一连串天寒地冻的记忆随之浮出水面，在十年后夏威夷的温暖海风中，兀自凛冽如初。我用了十年时间努力埋藏的伤痛，那么轻易地不请自来，在这样一个雨夜的纪念日里，注定重温。父亲的骤然去世，让向来一帆风顺的我在迈向成年人生的第一个街口，首次领略什么是曾在书本上读到的心灰意冷，也从此看淡了感情，准确的说，是爱情。曾不知男欢女爱，在生离死别面前，原来是那么微不足道，否则，为何很多大喜大悲的爱恨都早已烟消云散，而浮现眼前的，仍是那个始终忘不了的亲人。
车窗外风景被雨打湿，我想起去年在墨尔本，时值清明，我入乡随俗去教堂点了一根白蜡烛以托哀思。不可思议的是，进教堂时还朗朗晴空，短短半小时出教堂时却下起大雨，我躲在檐下，痴想着父亲必在天上感怀到我的心情，细雨霏霏，一如我在教堂里祈祷时流下的泪。我不是教徒，但是上帝慈悲，一定允许一个异乡人在异乡借用他的圣殿悼念一位早逝的亲人。因为人世的苦，基督早已知道。
十年前，我刚大学毕业，按计划春节前探亲回家。飞机晚点，到达目的地已是凌晨两点。我虽是一身疲惫却难掩团聚的兴奋，意外是家人并未如约来接，在机场等候的，只是父亲的两位助手。我全无猜疑，只沉浸在自己编织的欢聚幸福里，一路无话。不曾想刚到家前，铁门上一朵白色纸花划入眼帘，清冷刺目，清晰如昨。哥哥臂带黑纱出门迎接，却不知该向我从何说起，电影里仿佛最戏剧的一幕，就这样在我身上上演，我是悲恸的主人公，却不是演员。我从想像的喜悦巅峰中瞬间被打到谷底，整整一个冬天过去，始终不能清醒过来。依然记得，接下来的追悼会，是我见到父亲的最后一面，指尖触摸到的躯体，浑如一尊蜡像，至今回忆起来，仍然是一手的冰凉。事出突然，想到前天还在电话里嘱咐我一路小心的父亲，竟然就这样撒手人寰，缘悭一面。我千想万想，也想不出会是这样一幕团聚画面，那年的佳节更是无以复加的孤冷，让我至今不寒而栗。
父亲一生辛劳，而又功业有成。单位里至今陈列着他的事迹，他生前的研究成果，十年后依然有资格封功受禄。遗憾是在勤勉一生后最该享受天伦的岁月里，却未及看到他的子女们蒸蒸日上儿孙满堂。十年前，母亲不愿在父亲去世后睹物思人，毅然封存了故乡的家门跟子女在北京生活，与姐姐一同栖居在十二平米的筒子楼宿舍用煤油炉煮饭；十年后，我们都已立业成家有车有房，虽称不上富豪也算略胜小康；十年前，我们是初出校园的雏鸟，对现实世界的生存之道亦惊亦疑；十年后，我们找到各自的方向，兄姊在异邦落地生根，而我亦在国内活得有声有色；十年前，我意气风发志存高远一心想着齐家、治国、平天下，十年后，才渐渐明白平凡境界才是通向完美人生的最初起点；十年，十年。。。十年中，桑田沧海，我们生活中的那么多点滴，虽不足为外人道，却知一定是父亲关注并乐于分享的，没有他的目光，再大的成功也总让人心存缺憾。
我在父亲的祭日里定定出神，任往事一幕幕重现，却不敢向身边已睡着的母亲提及。唯恐惊扰了她用了十年的孤独，换来的片刻淡忘和安宁。因为我深知，我们当中，面对父亲去世的打击，她的痊愈能力，最薄弱。如果回忆带给我们的伤害多过力量，就不再有价值，我宁可她用自己的方式，选择刻意遗忘，以一种不再缅怀的姿态默默生存，努力让逝去的人，走得安心。
终于明白，人世间总有一些事情，也许不愿提起，但是从未忘记。纵然用了几千个日夜，伤痛会被稀释，记忆却永不会消解。时间是良药，至少能让我在父亲辞世后，第一次有勇气把那段岁月经历过的丝丝缕缕，滤去苦痛，付诸纸笔。只期望在这个值得纪念的日子里，用重温的心，书写并未遗忘的证明。
亲爱的父亲，愿你在云端宁心静气，看我成长，伴我远行。
Let the memory live on!