毛笔与国粹

意大利画家贝里尼会见丢勒时，迫不及待请求丢勒能够赠送他一支画笔，丢勒不 明白是什么画笔，贝里尼说：“便是你画头发时所用的那种笔啊。”原来，丢勒 画头发简直有些鬼斧神工，以至于内行的贝里尼也以为丢勒采用了特制的画笔。 于是丢勒随手拿起一支普通的油画笔，一笔下去便出现了“一缕柔软纤细的女性秀发”，使得贝里尼大为惊叹。 当我们在欣赏中国书法的时候，也经常会对一些具有独特风格的作品产生疑问： 这位书法家用的是什么毛笔？因为有些笔画实在是令人匪夷所思，就像聆听一位 有着高超技法的钢琴师演奏时，不免要怀疑他是否有六七个手指，不然的话怎么 会有一些“额外”的音符呢？以前在观摩启功老的书法时，也产生这样的疑问， 于是向前辈讨教，前辈说，这主要是启功老用笔精熟，熟则能生巧。其实启功老 行草可能还带有“飞白书”的痕迹，所以那些枯笔才能予人以美的精神享受。 不过，古代有些书家确实是运用了特制毛笔，我至今还未能参透其中道理的，如南宋吴说的“游丝书”。“游丝书”是一笔写成毛发般的纤细优美的草书，简直是用钢丝索揉捏而成，普通毛笔是绝对挥毫不出此等效果。我估计写这种书体的毛笔，可能只剩下笔心部分，而没有了边毫。又如明朝末年张瑞图，其字体转折简直是用刀刻划而成，犹如《爨宝子碑》一般，真正达到了不可思议境界。虽然张瑞图书法不符合中国文人的传统审美观点，但是他这种风格倒是在书法史上独树一帜。他用的毛笔，大概是用极其坚锐的毫毛制成。 我们平时喜欢用“入木三分”、“力透纸背”来形容一个书法家的笔力强劲，但 是仅仅依赖于书法家内在的功力，而没有辅佐一支遒劲的毛笔，相信也就无法遗传下来这些典故了。据说六朝时期所风行一时的是鼠须毛笔，唐朝则流行紫毫笔。欧阳询、欧阳通选用的是狼毛内、兔毛外的毛笔，与《梦奠帖》一脉相承的《韭花帖》作者五代杨凝式，所使用的也应该是毫毛刚强的毛笔。 笔迹自成一家的“瘦金体”，为宋徽宗之独创。他所采用的毛笔，可能是“七紫三羊”的兼毫笔，如若不然，则也是只剩下笔心部分。从字帖上看来，宋徽宗所用毛笔弹性极高，北京制笔厂“李福寿”品牌有一款“精品凤舞”的兼毫笔，笔心部分较为延长，如同鸡足一般强劲有力；边毫雪白如丝，柔软飘逸，这款毛笔特点是蓄墨不多，仿写起“瘦金体”倒是有几分相似。 明朝中期白沙先生陈献章的“茅龙书”，据传用的是自制的芦苇笔，因为他隐居山中缺乏毛笔，遂束茅代笔，倒也别有情趣。广东新会县出产的“白沙茅龙笔”，独此一家。赖恬昌在《书法艺术》一书中猜测明末画家陈洪绶用的是“长而疏毛”的笔，这个推测十分有道理。陈老莲字体调高古，犹如敦煌莫高窟佛像造型，一般毛笔有长锋、中锋和短锋之分，但是老陈用的应该是加长型的毛笔。 清朝“行为艺术家”金农先生的“漆书”，看上去就像是用一把油刷在四处涂抹一般，金农将毛笔的毛锋剪去一截，但是可能笔心部分留有一簇，不然的话真的剪个齐整的话，“撇”和“捺”无法书写出来。金农极力追求金石味道，再加上使用这种“先锋毛笔”，所以字体显得奇诡怪诞而又尖刻。 中国毛笔一般以兽毛作为主要材料，用植物纤维制作而成的毛笔可谓是另类，还有异想天开而制作成的人须、胎发毛笔，则显得更为意趣别具了。人须笔的发明，据说是一位官员得到友人馈赠一束兔毫，于是他交给匠人制作毛笔，谁知这位匠人酒后将之丢失，结果慌忙之际剪下自己的胡须，以假乱真。结果那位官员使用之后取得很好的效果，问之匠人，匠人据实以告，官员于是下令收集胡须。 现在市面上也有制作胎发毛笔，以供人们留念。去上海时曾去福州路文具店咨询，店员告诉我，上好的胎发笔售价要一千多元。胎发笔的制作还有个特征，就是必须是初生婴儿第一次剃下的头发，以取其柔顺，听起来有点匪夷所思，却也是国粹之一。