个人资料
正文

庄则栋反思了吗 - 鲁豫眼中的庄则栋

(2012-01-07 02:26:43) 下一个

庄则栋是个传奇人物。他有北方人的直爽也不乏情义,同时,他也是个性格坚强和
非常自信的人。

庄则栋和同僚徐寅生先后担任部级职务,但相比之下,他还是个内心比较简单的人。
体委某老人曾说过,徐寅生是个老滑头,什么都不表态;而对庄却没留下类似的评论。

文革中, 庄则栋命运大起大落,比较特别的一点是,他开始是因为支持原体委主任荣高堂
被打成保皇派,不久又被重用提拔上来成国家体委主任。
简述他的遭遇就是:因祸得福,又因福得祸。

多年过去,从险恶的政治漩涡里狼狈地逃生出来,又回归平静的生活,庄则栋仍然热爱
他的乒乓球事业。过去熟悉他的人们没有忘记他,也想知道他现在生活如何,
也想看看他现在到底又是个什么样的一个人了。

如今,当人们看到庄则栋的家里挂满了毛泽东和周恩来的像字时,都会打个问号,
他变了吗?。。。

******
(正文说明。本文有部分省略,为集中在有关他政治的方面)

  庄则栋应该说是一个政治人物,我前后见了他三次。而且那几次的采访也非常充分。  


那天在他们家差不多也呆了一天,一直在聊天。他一口老北京话,而且说话非常连贯。他已经很习惯于讲那些过去的事了,而且很容易进入角色。


图:


   回忆以前好多事情,他几乎倒背如流。他对人讲的时候一定是按这么一个顺序来讲:乒乓冠军、乒乓外交,然后就是“文革”那段了。在讲的时候,他觉得乒乓外交的事是特别了不起的事,可能当时他也意识不到,后来是有人写书提到了一定的高度,才给了他启示。谈到激动的时候,他就翻那本书,他特别喜欢里面的东西,好多地方的文字他基本上都能背出来了。

  他讲的一件事,后来在节目中没有上,就是大家非常感兴趣的事:是国家为了保护当时他的世界三连冠,让李富荣让给他的,李富荣好像也说过,是让庄则栋了!

  庄则栋说如果不让的话,也肯定会赢他。然后给我们举了很多的例子,就是跟李富荣一共打过多少场比赛,我赢他多少场,他赢我是多少场,这个比例是非常悬殊的。当时有一个很明显的例子,就是他最后一届世界冠军之后,有一次全国锦标赛在上海举行,当时他挺矛盾的,他想人家老是让,我是不是也应该考虑让一下啊?然后他又觉得不行,这个时候绝对不能让,如果将来一旦政治上有什么问题,这个就说不清了,越是这样,就越应该凭实力打,就是证明你不让我,我也能打过你。本来李富荣就是上海人,天时、地利、人和他都占齐了,那时候正是李富荣全盛的时期,他自己也认为那是他技术上最好的时期,结果那一次单打也输给了庄则栋,双打也输给了庄则栋。所以庄则栋对这个是非常非常的自信。就是说当时他在国家队里绝对是所向披靡,因为当时他是三连冠嘛。这个我们在片子中没有过度的交待,因为我们是以他的人生的起伏作为着眼点的,让人们透过它,更多地是看他人生的起伏跌宕,然后他怎么应对,而不着眼于写他特别光辉的点,所以把这些内容都略去了。他说,这三个三连冠里,国家队内部的三连冠是他最看重的,因为这最能证明他的实力。

  那期的片子和其他的片子相比解说量要大一些,因为一个是要交待背景,另一个是庄则栋说的很多东西太敏感了。我个人的感觉是他对“文革”的这一段经历没有反思。他觉得政治就是跟人,你跟对人,就往下走;跟错了,你倒霉。他给我讲过一件很具体的事,就是他特别敬重的大人物都可以随波逐流,都可以根据需要去表态,他也就无所谓了。我当时觉得这种态度对他的政治道路起了很大的作用,他整个对政治的看法观念都改变了。

  我第三次去他家的时候,他的那个日本太太在家,她在一家日本公司上班。庄则栋特别希望我们在片子中体现出这一点,就是说我一个世界冠军,为国家争了这么大的荣誉,我现在养不起房子,养不起我的老婆,我的房子是我老婆的,我一个月就一千块钱的退休工资,我什么都没有!

他的太太是个贤妻良母,我们去的时候,她正用搓衣板搓他们的毛巾。她特别为庄则栋抱不平,她觉得在“文革”时期“四人帮”扶植起来的这些人里,庄则栋是事儿最轻的,他手里没有人命,他没干过什么,他就跟着人家跑。

中午庄则栋带我们去吃饭,他跟饭馆的老板很好,称兄道弟的。他夫人在赛特上班,他每天都在对面友谊商店的一个停车场接她,他应该是没有车位的,但是那儿的保安都知道他,专门给他留一个车位。每天晚上等夫人的时候,他就逛友谊商店,友谊商店里的售货员也都认识他,他这个人真的是一个特别平民化的人。

  跟鲍惠荞(前妻)的事儿他没有说什么。他们现在关系挺好的,而且墩子(庄的妻子)是很憨厚的一个人,有时候过年过节打电话,都让鲍蕙荞和孩子们一起过来,她现在还是一个人,过年的时候他们还在一起放烟花炮竹。

回溯到1961 年,久与外部世界隔离的北京在饥饿和春寒料峭中承办了第二十六届世乒赛。
这是新中国成立以来第一次承办这样大规模的国际比赛。当时的中国,内外交困,
人们急需通过一场胜利来重振国威。二十一岁的庄则栋脱颖而出,同队友击败了称霸世界
乒坛多年的日本队,获得了男团冠军,单打比赛,更是势如破竹,斩获了他的第一个男单
世界冠军。几亿人饿着肚子为庄则栋的出色表现欢呼雀跃。此后,庄则栋一发而不可收,
整个60 年代,他横睨群雄,所向无敌。

20 世纪,我不是吹的,只有我一个人,只有我一个人。——庄则栋

鲁豫:你一直都是一个这么自信的人吗?

庄则栋:因为我不自信就不可能挑战,没有挑战就没有斗争,我也不可能从惊涛骇浪上走过来。

关于当年(1972)的乒乓外交,开始他和美国运动员科恩交往的那段报道,庄则栋说,当时毛泽东听完了后脸上带着满意的笑容,说这个庄则栋不但球打得好,还会办外交,此人有点政治头脑!

听了毛主席的话,我心里也挺高兴,心想这条消息我选对了。国际上的事很微妙,但这件事办到了毛主席的心坎上。

乒乓外交那一段往事,绝对是让庄则栋最引以为骄傲的,他讲起来眉飞色舞如数家珍,而且绘声绘色,或许他早已是应无数人的要求讲过无数遍了。但有意思的是,他仍然会一方面特别谦虚地说,我那不过就是活学活用毛泽东思想,同时他又会说那绝对不是偶然,如果说是偶然的话,为什么那么一车人只有他最后走到科恩的面前?

鲁豫:你这一步可能改变了很多人的命运,也包括你自己的命运,你觉得呢?

庄则栋:没错,所以有些东西,塞翁失马,焉知非福。

鲁豫:对你来说是福还是祸呢?

庄则栋:福也有,祸也有。其实这里面也隐藏着后面的祸,因为如果没有这件事情,没有毛主席这句话的话,后来不会让我当官的。同时,倘若没有这句话, 我也不会去当官去的。

和庄则栋谈话,是从乒乓球开始的,良久之后终于开始了有关“文革”的那些往事。而采访中庄则栋的反应使人明显地感到那是一段他绝对不愿意去碰的历史,事实上,一谈到“文革”,他的情绪便有了非常大的变化。原先的志得意满和神采飞扬都没了,甚至连声音都开始变得低沉,直到整个有关“文革”的谈话结束。

采访的过程仿佛是主持人推一次力才得以往前走一步,作为被采访者,庄则栋虽不刻意回避什么,但也绝对不主动地讲什么,甚至能够让人近距离地、很真地感到他对提问人有那么一丝隐隐的怨恨,这种怨恨既是对提问人的又不是,这种怨恨是一种当一个人被别的人逼着要去面对一些他不愿意面对的事时最本能不过的情绪反应。

关于文革走上官途,卷入政治漩涡。

庄则栋:。。。。但后来为什么一下子被卷进去了,说实在的,政治这东西它对人而言确实也是很有吸引力的。像我们到美国去时受的那种接待,可能不亚于副总理的级别。

鲁豫:你指的是1972 年你带乒乓球队去美国回访的那次?

庄则栋:是。我1973 年作为代表团团长第一任访问泰国,也是我第一次作为中国代表团团长访问泰国,那时接待我们的规格后边都是很难与之相比的。

鲁豫:所以那种感觉可能没有人能够拒绝得了?

庄则栋:谁都有虚荣心,当时想试试看吧。但是你一试试看,在这一方面自己也总是感觉到希望上边有个人。哪个年轻人不希望自己后边有个长胡子的给把把关?这是我心里想的。

鲁豫:你当体委主任的时候,后面那个“长胡子”的人是谁啊?

庄则栋:后边就是“四人帮”了。因为我干一些事情,本来想找总理,可是总理有病,江青说小庄你年轻,上来以后你这方面肯定有很多困难,我们可以帮你,当时就是这样的。所以说那时候我政治上面不成熟,确实是不成熟。

鲁豫:你从来没有怀疑过自己吗?怀疑是不是看错人了,是不是站错队了?从来没有过吗?

庄则栋:有。跟着刘少奇,刘少奇一完下边一下完了。跟着林彪,林彪一倒下面“哗”就完了。这看跟谁跟的就得特别重要。“文化大革命”干什么都是主席讲,那主席的夫人那是最稳的,因为当时我一上来的时候,首先学的就是毛主席致江青的信:毛主席说“我有些什么事情,我都不能跟别人说,只能跟你说”。所以把江青他们都作为毛主席最亲密的人来对待。

鲁豫:那你当体委主任的时候,因为你在那个位子上,有没有让一些无辜的人遭受一些不太公平的对待。

庄则栋:当然有了,因为阶级斗争的东西都是伤人的,“四人帮”一句话,人马你得自个儿组织,你一去组织自己的人马就得把原来的那些人马换一批。

鲁豫:那你这个伤人指的什么?

庄则栋:当然我伤人不会去打人,我更不去关人,我不搞这些。因为即便是“文化大革命”中,我也反对搞这些。但是你不给人家工作,你把人家调离,这个本身就是伤人。

鲁豫:但在当时你把这些人调离,你没有意识到我这是在伤人。

庄则栋:那时认为是阶级斗争。举个例子,1974 年,假如你跟着“四人帮”干,感觉还可以;但是1975 年邓小平同志一上来后,跟“四人帮”(对着)干,我心里就不是滋味了,感觉就是有点受压;到1976 年提出反击右倾翻案风,我们的日子又好过了。所以我感觉凡是跟着风跑的,就是一种阶级斗争。

庄则栋踏入政坛的两年,正是“文革”中政治斗争最激烈的时候。江青与周恩来、邓小平等老干部之间的斗争已趋于白热化。而在1975 年1 月召开的四届人大上庄则栋成了由江青把持的国家体委的最高负责人。

鲁豫:你看1971 年“乒乓外交”,最开始,你能够那样地审时度势,但是后来为什么就会错误地判断了政治形势?

庄则栋:因为1971 年的时候比较简单,那就是贯彻“友谊第一,比赛第二”。1975 年、1976 年是阶级斗争到了非常尖锐的时候,特别是从1972 年以后,林彪一死,这个斗争、这个阵线已经非常清晰了。那时我再去跟“四人帮”,就已经很不明智了。当时包括我前妻鲍蕙荞,都说别跟“四人帮”,大家对他们印象都不好。

鲁豫:那就说明,所有的人都看到了,只有你没看到。

庄则栋:对。

鲁豫:为什么呢?

庄则栋:“近朱者赤,近墨者黑。”就是这样。

在江青的授意下,体委原先的领导被一一打倒,其中也包括庄则栋的老领导, 前体委主任王猛。在庄则栋执掌的体委,对老干部的批斗倒不像人们惯常想象得那样粗蛮,批判对象可以在凳子上坐下来。

鲁豫:那在“文革”当中,你对王猛具体做了一些什么伤害他的事情?庄则栋:当时江青他们说,王猛是个大军阀。她这样一说,你还不整人家去?

鲁豫:你所谓的整是什么?赶离他的位置?

庄则栋:对。造反就是这样的做法。因为当时王猛是周总理提拔的,这些也反映出当时江青跟周总理之间的一些矛盾斗争。

                                          

                                    周恩来与庄则栋对赛

在事隔二十五年后的1999 年,庄则栋意外地在电视上看到了王猛,他在谈话中提到了庄则栋,并原谅了他,这令庄则栋感慨不已。

鲁豫:当时你从电视上看到他具体是怎么说的?

庄则栋:他认为庄则栋还是比较好的,尽管犯了错误,但他是可以原谅的,大概的意思是这样。

鲁豫:你听到以后是什么感觉?

庄则栋:共产党培养的一些老同志,我认为真是了不起,对于任何事情都实事求是。

鲁豫:如果要是在一个什么场合,你见到王猛,你会过去跟他讲话?

庄则栋:对。我会向人家道歉,如果有机会的话,我还希望能去看望一些老同志。

关于“文革”的这段谈话进行得很艰难,气氛也一直不太愉快。当这段谈话结束的时候,访谈现场所有的人都松了一口气。关于“文革”谈话之所以这样艰难还能进行下去,或许终归要感谢庄则栋,因为他是一个有勇气的人,也是一个很真诚的人。

1976 年10 月,当全中国人民都在为粉碎“四人帮”而欢欣鼓舞时,庄则栋却从人生的浪尖跌入谷底,从体委主任变成了被监管的对象。

鲁豫:那从什么时候开始,你觉得也许我的政治生涯到此就结束了,你就预感到有一些什么事情要发生,从什么时候开始?

庄则栋:只要“四人帮”一倒就完了,这个我非常清楚。

鲁豫:你在北京什么地方待了四年?就一个人?

庄则栋:关在一个部队的地方,一个人关着。那我就学习,看了几千本书。我天天就看书,记笔记。

鲁豫:谁给你送书呢?

庄则栋:我前妻给我送, 他们图书馆也给我送, 来回倒换着看.

鲁豫:看什么书?

庄则栋:什么书都看,马列的书也看小说也看。但是我无论看什么书,一定和乒乓球联系起来。

在被隔离审查了四年之后,庄则栋被送往山西等候结论,临行前,他和家人合影留念。从照片上,再也看不到从前那个生气勃勃的庄则栋了,而经过“文革” 十年,他和鲍蕙荞的感情也出现了严重裂痕,庄则栋带着灰暗的心情踏上了去往山西的路。

鲁豫:在北京这四年单独生活结束后,为什么会被派到山西去?

庄则栋:当然上面对我也还是比较关心和照顾,认为我确实也没有在体委整死过人,所以审查我四年一看,也就是体委的这些事。反正在审查“四人帮”之前,到山西去等着结论去吧。我去的时候,国家体委不准开会,不准吃运动员灶。因为那时候我一个月就挣七十块钱,给鲍蕙荞三十给父母二十,我自己只有二十块钱,二十块钱交十二块钱的饭费,我一个月的零花就是八块钱。那个大师傅对我特别好,一个叫郭师傅的,说庄先生,你知不知道我们的规矩,吃完饭的饭盒不准带走的。我想反正既然来了,矮檐下怎能不低头呢?好,就搁这儿吧。我看别人把饭盒都带走了,别人他怎么不说,怎么专说我。反正我就听他话,我就搁那儿了。等第二天我去拿我的空饭盒,一拿我没拿动,里面鸡蛋、牛肉什么的,都搁得挺多的,完了以后盛牛奶的时候,人家一勺,给我两勺。他说:“小庄我告诉你,谁都有权,我的权就在勺上,这就是我的权。你来了,你为国家争过光,我就得多给你。”所以那时候,人家等于帮了我很大的忙。这样的话,我十二块钱可以吃到人家将近一百块钱的生活水平。

打乒乓球时,庄则栋就是个进攻型选手,这种喜欢挑战不服输的性格帮他度过了“文革”后的逆境。在山西,他写出了乒乓球技术论著《闯与创》。在他的精心调教下,名不见经传的山西女队创下了连胜国家女队十二场的惊人纪录。

庄则栋:我实际上到山西是如鱼得水,我过去在国家体委的时候,群众关系都是不错的。

鲁豫:那是块非常好的试验田?

庄则栋:对,因为那里乒乓球水平非常低而且他们连重点项目都不是。他们的领队跟我说,你看我们二十年上不来,我希望你这次来,能够帮忙一块干。所以后来我就跟他们共同努力,天天也是四出勤。一方面我得写书,一方面还得搞这些事情。经过两年零四个月,我们山西的硕果还是很大的。最有名的是管建华,1980 年国家青年队不要她了,退回山西去了,可是经过两年多,国家队就把她请回去了,准备让她拿世界冠军的。如果没有何智丽事件,她就又可以往上走了,因为何智丽事件,结果她就打了第三。

1983 年,庄则栋又回到了北京,他被分配到北京市少年宫做了一个普通的乒乓球教练。四十年前,少年庄则栋就是从这里走上了世界冠军之路,他的人生好像画了一个圈,又重新回到了起点。在少年宫,庄则栋仍然是一个被区别对待的人, 每逢这里有什么参观活动,他便会被要求回避,而一些家长因为怕孩子打球的前途受到牵累,竟不愿把孩子送给这位前乒乓国手调教。对于这一切,庄则栋都默默承受了,唯一不变的是,他仍然像过去那样热爱乒乓球,珍惜它所带给他的一切荣誉。

1985 年,庄则栋与鲍蕙荞二十二年的婚姻终于走到了尽头。

鲁豫:你们的婚姻破裂就纯粹是由于政治原因?庄则栋:对,就因为“文革”,但是她倒主张凑合着过。但是我感觉所有幸福里面,第一是家庭幸福。你家庭不幸福,凑合着过,就延续着这个不幸福的日子。那我是不愿意的,所以就决定离开。我一走,没半年就碰到墩子了。

离婚后不久,庄则栋就遇到了他原先的球迷,日本姑娘佐佐木墩子。墩子小时候在中国长大,能讲一口流利的汉语。因为庄则栋的政治问题,两人的结婚申请竟是由邓小平亲自批准才得以通过的。

他们的小楼是墩子用自己的多年积蓄买下的,在这个整洁温馨的家里,处处可以感受到女主人的勤劳贤淑和二人世界的宁静祥和。

墩子是个典型的日本太太,当初为了结婚,她曾专门在日本上过一个家政学校。平时,墩子要去一家日本公司上班,周末则在家操持家务。在这样的家庭氛围中,庄则栋显得十分惬意,退休以后,他大部分时间都待在家里。现在,他正在着手撰写一本新的乒乓论著。

庄则栋:我认为眼下的日子正是繁华落下归平淡,天真顽童变老夫。

鲁豫:这是你经历过所有的挫折磨难之后,才得出的一个宝贵的经验和结论。

三十年前,庄则栋是坐着“红旗”车上下班的年轻部长,今天他开的仍是“红旗”,一汽以很低的价格卖给他这部车,上牌子时他选了一个吉利号码:97868, 意思是“靠妻发又发”。

现在他每天开着它接送妻子上下班。他说,他想忘掉“文革”这一段,不去想,也不去写,让这段历史任由后人去评说。每天早晨,庄则栋都和敦子到小佛堂里双手合十敬佛祈福。庄则栋说,他小时候曾经被班禅和达赖两位活佛灌过顶,所以一生做成了两件大事,拿世界冠军和促成“乒乓外交”。除了佛,他最崇拜的人就是毛泽东。

庄则栋:所以我们家里一直供着毛主席,不管怎么讲,这是我们的主席。现在全世界都是横板,毛主席那时就开始打横板,你看人家有预见性没有?毛主席打横板的时候,中国还没那么多横板呢!

结束语

和庄则栋的谈话进行了差不多一天的时间。这期间,他带我们去吃饭,去逛了商店,还去接他太太。我发现他跟所有人的关系都特别好,和饭馆的老板、商店的营业员,或者是大厦的保安,都到了称兄道弟的地步。这次采访给我最深的感受就是,对于他来说,当年的辉煌也好,非议也罢,都已经成为历史了。六十多岁的庄则栋,终于又做回了真正的自己。

自 - 沉浮·鲁豫有约庄则栋 2008年09月 新浪读书


[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.