-1 & 2 -
1976年2月，突然接到电话：天津市委又征集到一批周恩来总理年轻时的文物，已送到中南海西北门，要我亲自签收。周总理逝世已一个月了，全国人民仍淹没在悲痛的海洋中。中央向各地征集周总理的文物及资料。我来到西北门。天津送来的是周总理在南开上学时办的进步刊物，还有一些照片。其中一张分外惹眼。我曾在我的朋友章××家中见过。是张剧照。一个女子正在表演。短发齐耳。十分美丽。初见时我的心甚至微微一颤。章××说：“你肯定想不到这是谁。”我问：“谁？”他说：“我们周总理。”章××告诉我：他父亲与周恩来是同学，常同台演出。周总理经常扮女角，惟妙惟肖，令人叫绝。周恩来漂亮。一对明眸就是安到女人脸上也打百分。略施薄粉，活脱脱便是芙蓉出水。章××父亲曾拿着照片对我说：“周总理扮的女人比女人还女人呀。他的演技太高了。当年如果他选择演剧这一行，也一定会闻名世界。”
一部《仇大娘》剧照，周恩来（左二）男扮女装
周恩来（右一）在新剧《一元钱》中饰演女主角孙慧娟
我无缘得见周总理正式登台，但我有幸见过他的表演。用今天的话讲就是“小品”，着实精彩。1936年“西安事变”爆发，我陪他赴西安处置。事件圆满解决，抗日统一战线结成。回延安前，周恩来心情极佳。叶剑英在八路军办事处宴请周恩来。酒过三旬，欣赏毕戏班子的曲儿，叶剑英对周恩来说：
“您上去唱一段？”
周恩来说：“不唱啦，说一段吧。我在南开上学时曾演过一个单口剧，名叫《第一次》。我扮女角。”
叶剑英鼓掌。
周恩来稍酝酿一下感情，开始：“我是一个美丽柔弱的女孩。他是一个伟岸的男子。他向我走来，柔声叫我上床。我照他的吩咐做了。当我躺在床上时，战战兢兢。他看着我，轻声问：‘是第一次吗？’我点头，惊恐地睁大了眼睛。”
周恩来一边说一边表演。每一句话出来都辅以动作或表情。为着处理西安事变他刚刮去漂亮的大胡子，于是他清瘦秀气的脸庞显出一种女性美。今夜畅饮，脸颊浮出桃花。
周恩来投入地：“那男人微笑着说：‘人，总有第一次的。谁都一样。不要怕。’他的手触到了我。我像被蜂蜇了一样颤抖起来。他说：‘不用紧张，很快就会完事的。’窗外的枫叶缓缓落下。这是一个温馨的冬日下午……”
我几乎屏息。周恩来的表演太出色了。一个女孩子被他演得如此惊心动魄。我热烈地凝视着他的脸。我简直被他迷住了。这是一张男人和女人都能被迷住的脸。韩素音曾说过，她第一次见周恩来就像触了电一样。她煽情地写道：“如果周恩来要我去死，我会立刻去死。”
周恩来的表演继续：“正如那男人所说的，我们在数分钟内完了事。我站起来，便要离去。他说：‘下次再来吧。’我回头，嫣然一笑，便踏步离开了这里——第一次捐血的捐血站。”
异峰突起。一霎间屋里寂寂如死。人们都被周恩来的表演征服了。他自己显然也陶醉了。眼睛微闭。高高的鼻梁上沁着几粒亮晶晶的汗珠。送周恩来回屋休息后，叶剑英对旁人道：
“有位作家说：一个人本身就应该是一件艺术品，否则就得随身带一件艺术品。周恩来二者皆有！”
我一直琢磨，周总理随身带着一件什么艺术品呢？
- 5 -
我试图钻进周恩来的内心世界。我失败了。周恩来的心被层层包裹着不露一丝缝隙。谁也不知道他真正想些什么。中南海里的人都说毛泽东活得潇洒，周恩来活得好苦。我说毛泽东潇洒是假，周恩来很苦是真。他俩都苦。只是苦有不同罢了。不怕苦，苦半辈子；怕苦，苦一辈子。毛泽东是前者。周恩来是后者。彭德怀曾批评周恩来：“净做笨事。是个笨人。”笨人做不了笨事，笨事都是聪明人做的。周恩来太聪明了。他因为聪明而痛苦，又因为痛苦而聪明。到后来，我亦分不清周恩来的炉火纯青的表演哪些是逢场作戏，哪些是真情投入。只有一点我能肯定。鞭策灵魂是残忍的。内心挣扎是惨烈的。这种挣扎在他生命即将结束时达到了顶峰。
1973年，林彪已死去两年，周恩来总理虽排名在王洪文之后，实际是坐稳第二把交椅。江苏省委书记江渭清参观毛泽东故乡韶山回南京后，提出将周恩来总理淮安故居加以整修，也弄成一个供人民瞻仰的去处。江苏省委正式向周总理写报告。
我知道周恩来对母亲感情极深。周恩来祖上显赫。他出生时正值祖父升官，故名“恩来”，以示“恩自天来”。恩来母亲乐善好施。周恩来离家时她对他叮嘱的最后一句话是：“儿呀，以后你要是遇到讨饭的，尽量别给他们冷饭吃。”母亲去世前大病一场，双目失明。回家时恰收到周恩来寄的一张照片，母亲凄叫道：“给我开灯！”她什么也看不见。不久与世长辞。周恩来每念此，泪水长流。抗日战争时其父尚在。新四军过淮安，其父专门在门口放了一张桌子，上供一面镜子，一碗清水，以象征“共产党、新四军清如水，明如镜”。周家祖坟在淮安城西十里。富贵隆重。柏森森。高冢内葬六口棺木，其父母都在。
江苏省委的电报是我送到周总理办公室的。周总理看毕，脸色一寒，使劲拍了下桌子：
“江渭清脑子不清！”
他又一次拿起电报来看，手有点哆嗦。随即吩咐：
“立即回报，不准胡来！故居一事，只能突出毛主席一人，不准再有同类事件！”
那夜恩来无眠。次日，他派邓颖超回淮安，令南京军区派工兵和挖土机，将六座祖坟掘开。在附近再挖一穴，挖得特深，然后将棺木两口一层重叠放下，上面用土复盖，不隆起，种庄稼。原来的祖坟用推土机铲平。几十株数人抱不过来的松柏一律斩光。周家祖坟顿时从这个世界上消失得干干净净。周总理还不放心，叫江渭清呈照片查验。江青听说此事时，正在天津小靳庄视察，与一个姓周的妇女谈话，江青说：“你改名叫周克周吧，用你这个‘周’克他那个‘周’！”
周恩来看照片时平静极了。这种平静使我感到恐怖。我突然想，这样的人怎么能有后代呢？
那天北京暴雨如注
