3岁的时候我第一次参加婚礼, 穿开裆裤去的, 地点是在北屯, 没随礼. 事隔多年, 印象模糊, 席间吃了些什么, 谁摸过我的头, 掐过我的脸, 背地里说我长得太黑, 都无从考证, 只有一张县人民照相馆冲印的黑白照片能说明我确实在婚礼上出现过.
两年前回老家, 在一次宴会上见到了年长我十几岁的表哥, 表嫂, 他们还是能够生动地描绘出婚礼上的我, 最后大家合影, 这次我没有露械, 照片也是数码的. 长辈们都很关心我的感情生活, 问我有没有女朋友, 什么时候结婚, 村里那个会算卦那个瞎子还活着呢, 可以让他给挑日子, 我傻笑着无语.
这两年, 过去同学结婚的消息传得很频繁, 因我在国外, 也只能用电子邮件表示祝贺, 不用去, 也不用随礼, 意思到了就行. 而一些在国外认识的朋友, 则无法避免, 穿西装去, 随100元礼金.
也是这两年, 极少数也有二婚的, 像那谁和那谁就是. ‘刚巧’那两天我跟老K去了外地, 打个电话, 说上几分钟言不由衷的谎话, 然后该干嘛干嘛.
还是这两年, 个别人也有带着孩子结婚的, 同居好几年, 想不结都不行. 孩子也是穿开裆裤参加父母的婚礼, 录像的时候下半身给了特写.
最近, 假结婚特别多. 新娘新郎互相都不认识, 也有不同种的, 婚礼上得配翻译. 微笑的背后隐藏了你知, 我知, 律师知的几万元交易. 感情是假的, 移民是真的. 恭喜的话是虚的, 酒是实的. 活动节奏也很快, 报道, 敬酒, 合影, 吃好, 喝饱, 闪人.
星期三下午晚饭后, 我跟老K在公园闲逛. 小燕来电话, 说星期六请我和老K吃饭, 三星级的馆子, 啤酒管饱了喝. 就这条件我真无法拒绝, 没向领导请示我就擅自作主答应了.
公园里的湖边有一对金婚夫妇在钓鱼, 我看见老K跟他们唠得挺好, 就一个人坐在长椅上抽烟, 给她一个练习口语的机会. 看着太阳逐渐被天边吞噬, 我判断出北的位置. 一架架飞机从日落的晕圈里经过, 颤颤悠悠, 应该是油价太高, 没吃饱. 湖里有几对野鸳鸯, 呱呱呱地叫, 树丛里肚皮鼓鼓的麻雀, 努力擅打着翅膀, 却怎么也飞不高.
天黑回家的时候, 老K跟那对金婚夫妇共同分享战立品, 我掂了掂, 连水, 塑料口袋, 还有鱼, 加起来应该有一斤重.
我冲凉后从秘室出来, 一身轻松. 老K腾地一下蹦到我后背上,
“背我一会儿” 老K跟我撒娇.
“别闹, 我身上有水”
“你都快不要我了, 弄湿点怕什么.”
“你又抽什么疯?”
“都是你不对, 有好事也不想着我”
“便秘算吗?”
“你们周六去吃喜酒, 为什么不告诉我?”
“我们?” 我一脸的水和疑惑.
“我刚才给小燕打电话说钓鱼的事, 大刘告诉我的”
“他就说吃饭, 没说别的啊”
“你还不知道吧, 有人结婚, 我也要去”
“去吧, 我都不知道谁结婚”
“假的, 为了办移民, 不好意思叫自己的朋友, 找生人充数.”
“新鲜” 我恍然大悟.
星期六早上8点老K就起床打扮, 从厕所到衣橱不过5米的距离, 还一路小跑. 后来我挺见她哗哗放水的声音, 决定起身看个究竟. 老K的脸上图了一层厚厚的 ‘脚底泥”, 绿了吧叽, 跟小时候大葱吃多了似的. 厕所里飞的到处都是泡泡, 嗅嗅上蹿下跳地乱抓. 嘘嘘后, 我继续上床倒头大睡.
我的眼皮是被日光强暴开的, 眼角流着透明的眼泪, 但我更希望有人相信我刚才做了恶梦. 老K坐在床头呼呼地吹着手上的指甲油, 刺鼻的汽油味道就成了我的早餐.
“别动” 我刚想起身.
“什么?”
“我把你的脚指甲给涂了, 还没干呢, 在躺会儿吧”
我带上眼睛仔细一看, 红的, 绿的, 粉的, 蓝的, 黄的, 国画的基本颜色都有.
“怎么还剩一个没涂?”
“那个是透明的, 傻冒!”
“人家结婚, 咱们就是陪衬, 你兴奋什么?”
“我是为了那顿饭”
“下午4点会餐, 还早呢”
“不把自己折腾饿了, 能吃下去饭吗?”
“你可是够处心积虑的”
“你也去健身房跑会儿, 把小肚饿溜瘪, 到时候多吃点”
“能打包, 你怕什么?”
“那你不早说”
也不知道老K是真傻, 还是跟我装疯, 面对我的讥讽她从容出招. 但我肯定, 这里面有问题, 我不喜欢问她不愿意讲的, 因为迷底肯定是我不想听的.
好不容易等到太阳跟我的眼镜片成30度角, 终于要出发了. 我随便找出一件衬衫和西裤, 应该不失礼节. 老K不一样, 细心梳理的日式荷叶头像门帘一样垂在肩夹骨三寸以上的坐标位置, 浅粉色的衬衫朦胧诱人, 七分裤下的脚腕系了一个小铃当, 一走路就发出招引嗅嗅的叮叮声. 白金项链情侣表, 水钻耳钉CD包, 一样都没少. 而且我发现, 老K走路的跨步也没平时大, 活脱脱一个中产阶级少妇.
我肯定, 虽然老K没穿婚纱, 但在出席饭局的女人中她最夺目.
出席婚宴的人互相都不认识, 是由律师负责找的. 从新郎的精神面貌判断他应该来自祖国的特级贫困县, 新娘是南欧人. 律师充当了翻译和证婚人和主婚人的三重身分. 在4X2米的小舞台上, 一对新人的接吻更像是巴以领导人和平谈判, 含蓄微笑的背后个怀鬼胎, 台下的宾客干什么的都有, 就是没人看往台上看. 我们几个人坐在最后那桌, 同桌还有一个负责录像的哥们, 他大部时间都满地跑, 所以这顿饭吃得更像家宴, 谁也不需要谦让.
“葡萄美酒夜光杯, 鸡鸭鱼肉一大堆”, 还有养殖海鲜, 伪鱼翅, 假鲍鱼和人工蟹柳.
“你是新人的哥啊还是叔啊?” 我逗大刘.
“都不是, 贾律师是我们公司以前的客户, 时间一长就成朋友了, 他说人手不够, 就让我来做后盾, 我一想啊, 有好事能把你落下吗, 对吧老K?”
“还是我干哥对我好” 老K特别喜欢别人把她当回事.
“既然是假的用这么铺张吗” 我问大刘.
“现在真结婚办移民都拒签, 照片, 饭店收据, 反正是证据都得给移民局寄去, 能不能批就得看运气, 关键是假的太多了.”
“你们俩去给新人敬杯酒, 也算给老贾个面子, 下回有事让他还想着咱们”
“小燕说的在理, 走!”
走完程序后, 主婚人挨桌寒喧, 见我和老K中间有空位就坐下,
“你是大刘朋友吧?”
“对, 来噌饭的”
“人挺逗的啊” 老贾对大刘说.
“对, 最坏就是他” 小燕也拿我开玩笑.
“你是移民来的?” 老贾问我.
“95年来的, 老华侨了”
“愿意办假结婚吗, 安全, 钱儿好挣”
