洗衣当行歌

一个已婚的女人说：在家，我都不用洗衣服。
　　周遭艳羡四起：哇，你好幸福！
　　隐隐地，我却替她悲哀起来：为爱人洗衣的快乐她竟未经历过，婚姻大餐中有一种味道她还没有品尝过。

　　我不是个勤劳的女子，但却对洗洗涮涮兴趣浓厚。在得此爱好之初，曾买了最先进的全自动洗衣机。如今水洗筒用来储水，脱水筒则常无人理会。以致于每次走近它们，我都觉得那欲飞的天鹅在幽怨地望着我。

　　真的是爱极了手洗。让我白嫩的柔荑抚过各式面料的经经纬纬，香香的洗衣剂在我两掌轻摩之中泛出透明的泡沫，可以看见无数的小我在水盆里一漾一漾的模样。闲置的假日，我可以这样洗着，就过了一个上午或下午，不会累。

　　晾衣也是情趣。最爱的是把白衫在清水里滤过，然后怀着炫耀的心情将它们一一挂晒在种满花草的院子中央。如果那天恰好有微风来访，我就坐在雨檐下；听屋内传出的从钢琴、萨斯甚或不知名的乐器里飘扬的乐曲，看几页闲书也看我的白衣齐舞，感受阳光下它们身体里一点一点沥出的水滴飞过脸庞的清凉。

　　有些衣服是不能水洗的，我会有寥寥的寂寞。总觉得不经手，就少了灵魂在里面，那衣物就不再是我的。后来，有人赠我谭木匠的熏衣香球。我把它们置在被别人洗涤过的地方，才算弥补我些许遗憾。

　　春夏，我穿白衣漫步在花红草绿中间；秋冬，则着黑裙巡行在黄叶白雪之上。想起洗涤它们的曼妙时光，就有歌从我的口中轻吟而出；而有一天，这些歌会和一个男子的衣物有染，那是我期待的幸福。