九十年代在京城开车

九十年代在京城开车

    时下中国中产阶级的最低门槛是，要有房有车。这一财富的主观印象标准，正以异常迅猛的速度横扫中国大地，有钱没钱，借钱也要买上一套房，拥有一架车。于是，近年来，道路上的车流剧增，以至于北京上海这样的中心城市，各自拥有汽车好几百万辆之多，整个城市宛如一个超大型的停车场，哪儿哪儿都是缓慢蠕动的车流。

    回国小住，时有迷失在京城的森林大厦的困惑，更有不满于满街乱窜的大小车辆的烦恼，这个时候，就如鲁迅先生笔下的九斤老太一般，非常怀念上个世纪90年代在京城驾车的日子。

    那时候，北京的机动车拥有量全部加起来也不超过50万辆，私家车更是凤毛麟角，所以在京城的大街小巷驾车兜风还是很有些成就感滴。

    80年代初期改革开放以来，北京私家车的车款走过如下几款类型：最早是126P和拉达，两者都是前苏联东欧车款，尤其126P，袖珍到了4个人同乘会非常拥挤的程度；然后就是三缸的国产夏利，一辆也要卖到十好几万。真正让私家车走入有点小钱的普通百姓人家的车型，却是国产的面包车。

    当时数得上名字的小面包车有：长安，昌河，大发和松花江。基本上都是来自于与飞机制造业相关的军工企业。面包车大多是4缸车，比夏利有力，前后三排，挤一挤可以乘坐7人，如果将后排座椅向前折叠，后面的车厢还可以装货，方便实用，很为小老板们亲睐。

    与此同时，小面包也成为的哥的姐们的最爱--便宜，份子钱交的少；个大，载客运货两用。因此，京城的出租车行业中，“面的”的比重迅速攀升，高峰时有近5万辆面的，占机动车总量的十分之一，满大街跑的都是通身漆成了橙黄色的面包车，人称“蝗虫”！

    当年，俺踹着一颗久贫乍富的小人之心，得得瑟瑟却又战战兢兢地迈入京城的有车阶层，驾驶的就是一辆面包车。

    九十年代在北京开车并不容易，不是因为车多，而是因为人多，尤其是骑自行车的人多。人车混行，各不相让。现如今因为机动车多，自行车和行人是弱势的一方，不敢与机动车抢道；那时候不然，机动车少，是弱势的一方，直行车辆被左转自行车流阻挡，右转车辆被直行自行车流阻碍，谁要想先过去，谁就要赌对方撞不到自己，典型的chicken game。

    不记得有多少次被自行车拦腰撞到，也不知道有多少次刮擦到了自行车。开始的时候，还下车察看一下车体的伤势，与自行车骑士理论一番，后来都撞疲沓了，只要自行车没有拦车理论的意思，自己都懒得下车去瞧上一眼，不就是几道刮痕么，等攒多了，喷漆一刷，就全遮住了。

    开车就要保养，换个机油什么的。开始的时候，规规矩矩地去修车厂，如北三环大钟寺旁边的青云，和一帮子职业司机混在一堆儿瞎扯，人家说，你这是多余来车厂，买瓶机油隔三差五地灌上一点就成了。于是，学会了用土办法给车换机油，换下来的旧机油就随手倒了，那时候根本就没有任何环保意识。

    总是不去车厂检修，时间长了就会出现状况。一年的初冬，正行驶在京津塘高速公路上，突然下起了大雪。面包车没有空调，但是有暖风，没成想暖风却坏了，有风不假，但是不热。很快，落雪就冻结在前档玻璃上，遮挡住视线。只好走走停停，不时下来擦掉窗户上的积雪。结果，从天津到北京，120公里的路程足足开了3个小时！

    说起高速公路，京津塘高速是全国最早的高速公路之一，上下各两条线，全长160多公里。从头到尾，面包车要开2个半小时。面包车的最高时速可以飙到近120公里，但是发动机会发出巨大的声响，听起来吓人，理想的最高速度就是80公里。现如今京津塘高速是全国最繁忙的公路，而且重载卡车巨多，车祸不断，号称中国的死亡公路。但是90年代的京津塘高速，却是静静悄悄，经常是开上好几公里也见不到一辆车。一次，为了试验空档滑行到底能跑多远，俺打着蹦灯，在慢行道上从90公里开始空档滑行，近2公里的路程，只有一辆车从快行道上超越而过。

    除了在高速公路兜风之外，有时间还在北京的周边地区瞎转，把地图上所有标出来的公路都走上一遍。譬如说，出公主坟往西，过八宝山，经石景山，过门头沟，绕到河北，再从北京西南的潭柘寺绕回来；出东直门，奔密云，过古北口，掉头过涝洼，从司马台长城脚下穿过，再回北京；出安定门北上，过亚运村，走汤山，经秦城监狱，进山，过铁壁阴山，抵达九渡河，奔西是十三陵，奔北是慕田峪，奔东就是雁栖湖。。。

    车是破了点儿，但是感觉真好，因为彼时的北京人，绝大多数都没有这种自由自在驾车出游的拉风感觉，这就是一个小小的地位差异给小人们带来的巨大的心理优越快感。俺知道，俺绝对是个俗人：）

    提到俗人，有一次驾车从京西的新世纪出来，停在路口准备上大道。俩大老爷们儿从俺车旁走过，走在后面那位突然转过头来瞪着俺：“哎，孙国庆，是你吗？！”还没等俺回答，这位孙国庆的粉丝已经扬声冲前面的同伴喊：“哎哎，快过来，孙国庆！”吓得俺赶紧开车走人。不过，冒充了一把名人，心里还是为此得意了很久。

    当然，自驾车也还是有许多麻烦，除了车辆保养修理之外，最大的问题是加油。当时在北京加油除了收钱之外，还要收油票，给多少油票才能买多少油。油票都是通过关系从体制内的国营单位搞来的。油价倒是不高，但是油票难搞。所以油站的职工，总是非常雷锋地帮你加油，每次总是成心给你少加上那么一点儿，不知道是不是攒多了自己好去私下里贩卖，反正每次自己加油的时候，只要你加足了所购买的份量，那帮混蛋就鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛地冲你来劲。

    在北京前前后后开了有一年多的车，后来出国的时候，这辆面包车以3万元的价格转卖给了俺的一个哥们儿。前几年回国，当年买车的哥们儿设饭局招待，来的时候开了一辆德国欧宝，说那辆面包车早就转手给他哥了，现在还能开，只是不能进三环，怕影响市容。当年买这辆面包车的时候，北京的四环还只有一小半，现如今六环也已通车了。原来在三环以内跑的面包车，却已经被时代踢出了三环路。一辆面包车，就是北京城变迁的一个缩影，旧的飞速消亡，新的迅猛涌现。

    流浪漂泊海外愈久，思乡怀旧心情愈浓。如果有一天回归故里，祈盼的依旧是六条胡同里叫卖的冰糖葫芦，陆军总院门口的那颗歪脖子垂柳以及东四街口的烧卖馆子。当然，还有俺的面包车。