今天无意间在网上看到一部以大阿姨的经历拍的电影，想起了她，和以前写得关于她的文字。
她对我来言一直是个谜。当然每个人都是个谜。譬如我的母亲，我自认为是了解她理解她的，她仍然是个谜。尤其在她生命的最后时光里，她会长久地，如此长久地，注视着窗外，她是神情是平静的，但我知道她已经不在我的眼前。我有一种说不出来的悲伤，也有一种说不出来的恐惧。这恐惧不是对死亡的恐惧，但死亡给予了我空间与机会去试图理解它。在某种程度上，死亡是缺席，是空间，是重生。
看着电影Trailer里大阿姨的扮演者，我觉得不象我记忆里的她，她的气质很独特，有一种说不出来的潇洒；只能说，她的潇洒是不经雕饰的。
玫瑰 ——— 回忆
第一次听到玫瑰这首歌时，还是在国内。
那时念中学。
四十年未曾见面的外祖母与母亲终於重逢。她送给母亲一盒大阿姨的录音带；里面有一些大阿姨自己创作的歌曲，也有一些英文歌。
现在所能记住的是，如同钟声的音乐响起时，一片初秋的阳光透过绿色的纱窗洒在墙上；我的狗狗阿黄，得了一种皮肤病，身上的毛有些斑驳，它静静地偎在我脚下，空气里散发着皮炎灵的气息。偶尔，我也会跟着录音机哼着。
后来，移民美国，我终於见到了那个磁性声音的主人。在她的公寓里，她坐在高高
的吧椅上，一边弹着吉它一边唱着英文民谣。
每个人都沿着自己生活的轴心旋转，亲人们不是常常见面。逢年过节，大家庭会聚在一起。现在想来，那些时光是很美好的。因为我们都喜欢聊些有趣的事情。大阿姨总是带着她的幽默而来，而她身边的女友一个又一个地来了走了。
一次，去她的酒吧，我突然想唱玫瑰这首歌，但我不能记得它的歌词，有些迟疑的地方，她都会在旁边带唱。她的声音低沉沙哑，就象那暗色的灯光，蕴含着某些可以载着我们飞越现在的秘密。
我一边唱一边感激地朝她招手；她坐在角落里，在旋转的灯光里，她的眼中有些亮闪闪的。我想，也许，那是随着歌声而来的青春的回忆。
有时，我们会情不自禁地将一生与某些音乐连在一起；就象这间酒巴，来的大多是中年人。他们在披头四或登弗或那些台湾校园民谣的歌声里，回味着流逝的岁月。
外公过世后，家人多在墓园里聚集。一次，我俩坐在草地上聊着。
我说，想写你。
她吸了一口烟，沉吟了一会儿，问，为什么？
我说，感觉吧。
写过一段，以小说的形式。但写着写着，我就缀笔了，因为我的幻想“超越”不了现实；或者说，在我提笔省视一个人的生命时，尤其一个不合“经囵”的人时，我发现，她对我是那样的陌生；在某种程度上，一个人是无法代替另一个人去幻想他/她的爱情，生命，或那最深处的声音。我说，灵魂。
:2022
