Not to be reproduced, oil, Rene Magritte, 1937
渴。镜子。爱情，及其他 之镜子
[二]
镜子
宇宙间有过
一面镜子
孤悬于太空
一片文字之中
如风如露
如电如霰
镜子里
空无一物
然后
也没有了。
镜子是绘画艺术与当代装置艺术里的一种重要元素。它的反射特性承载着无数的象征意义。人自身的一个矛盾之处就是他/她有眼睛却无法看到自己，而需借助于外在的镜子，水面，他人的眼睛，或其他具有反射的平面，来映射我们外在的存在。然而，镜子只能反射物理的表面，无法深入内部和人反射人的精神世界。于是在艺术领域里就又出现了隐喻中的镜子，以一种主观的方式反射。同时，镜子还具有创造空间的魔力，能够在真实空间和虚假空间两者之间开启一个视觉空间。所以，自从镜子进入了文学艺术的世界后，真实与虚幻伴随着成为了一个持久迷人的主题。
现今西方绘画史术上的第一面镜子出现在十五世纪北方文艺复兴艺术家领军人物扬·凡·艾克(Jan van Eyck)的油画<>中。这位谜一般的艺术家用精湛的绘画技巧为世人留下一副谜一般的作品。这副画里充满各种象征，圣洁，宗教信仰，爱情，婚姻，生育，繁殖，忠诚，财富几乎可以从画面的每个元素里寻找到踪迹。而最耐人寻味的应该是背景墙上的曲面镜，犹如上帝的眼睛，让观者看到了画面中人物的前面与后背，以及从新婚夫妇眼前打开的那一扇门里进入的两个人。这也是镜子介入给画面带来视角的丰富性与现代性。此后镜子就广泛出现在西方绘画中，不少大画家都曾在画作中画过镜子。委拉斯開茲(Diego Velazquez)的<<宫娥>>(Las Meninas)的镜子再现当时宫廷作画的情景，或许西班牙国王与王后在场，画家的视线朝观者的观望里产生后者被邀入景。马奈(Edouard Manet)的<>里的酒吧女郎与她后背镜中反射的不合逻辑且变形的影像所产生的神秘感。而刚提及到的雷内·马格利特(Rene Magritte)的<<不可复制>>(Not to Be Reproduced)更是将喻意深藏在荒谬矛盾的镜面反射里。这是马格利特应诗人爱德华·詹姆斯委托而作的画像。这幅画的神秘之处在于，观者从未看到主体的脸。起初，我们在镜子前看到一个男人的后脑勺。仔细一看，镜像是这个男人的后脑勺。然而，这本书被正确地反射着。这样作品的题目具有了某种讽刺意味，因为镜子确实再现了相同的图像。
镜子，在传统架上绘画中，只是在二维虚幻的空间里又制造出一个虚幻中的虚幻空间，然而，当镜子被拿到了当代装置艺术家的手中后，才真正展示出其制造无穷幻象的全部魅力。
这里我们可以谈谈两个非常有特色的当代艺术家的镜子作品。一个是极简主义和概念艺术的军人物罗伯特·莫里斯 (Robert Morris)，以极简的方式展示镜子的魅力；另一位则是身世传奇的日本艺术家草间弥生。她利用镜子创造出了一个观看极为繁复的虚幻空间。而有意思的是，两个人第一次用镜子制作的装置作品竟然是在同一年里完成的。
1965年，莫里斯在一家芭蕾舞团表演时看到一些大大的灰色胶合板箱。他把这些要被扔掉的舞台道具运回自己的画室，用镜子覆盖这些盒子的每一面。这些平淡无奇的道具突然变得神奇，成为"严格精简的几何形式"。莫里斯的《无题 （镜面立方体）1965/71《就这样诞生了。因为镜面的反射性，它们的视觉特性被提升而且围绕它们的感知模式被改变。莫里斯不是固定这些四方体的镜子与它们之间空间的关系，而是根据参展空间的大小来让它们之间有足够的空间行走。当观众在这四个立方体周围走动时，它们的镜面会在展厅和观众之间产生复杂而多变的互动，被迫在他们的镜中的反射里面对自己，意识到自己的身体的同时，也意识到自己的身体所处的环境；这样一来，欣赏艺术品的行为被观看行为所切断。这就是镜子正方体“入侵”展厅空间，将艺术体验延伸到到视觉之外。也许当镜子彼此面对时，有一个永恒的信息，一个无限循环。这或许是一种看待人类共存的方式。
草间弥生可以算二十世纪与二十一世纪最出名的先锋艺术家了。她的第一副无限镜室的作品也诞生与1965年。在1962 年至 1964 年间，草间弥生花了大部分时间缝制数以千计的填充织物块茎并将它们嫁接到家具上，并找到物品来创作她的“积累”雕塑。她将这些作品一起展出，试图创造出阳具表面的幻觉场景，但发现制作它们所涉及的劳动对身体和精神都造成了沉重的负担。针对这项工作的劳动强度，她开始利用镜子来实现类似的重复。无限镜室——阳具的领域，或许是草间弥生在这个硕果累累的时期最重要的突破。反光表面让她的视野超越了她自身生产力的物理限制。此外，镜子通过将参观者作为作品的主题创造了一种参与式体验，艺术家通过一系列挑衅性的自画像展示了这一特征，其中她用自己的身体来激活空间。这件作品于 1965 年首次出现在纽约 Castellane 画廊举办的地板展上。光从镜面上反复反射，创造出一个永无止境的空间的错觉。
草间弥生目前已经制造了二十多个无限镜室。她的沉浸式的装置艺术能将观者带进她独特的无限的反射所创造的世界里，如她所愿，"无限镜旨在揭示无限镜室在当今对体验式实践和虚拟空间重新产生兴趣的情况下的重要性。"
Fireflies On the Water, Yayoi Kusama, 2002
[三]
草间弥生的著名的镜子装置作品《无限镜室友- 水上的萤火虫》，一个观众只能进入观看一分钟。而且，据说观看过的人都感觉极为震撼。这让我不禁想起了小说《失去爱》里的去吃小野二郎的寿司。在我看过两遍《失去爱》后，我现在经常在生活中会想到这本书的某个段落。
"第二部片子是一个叫大卫·贾柏的美国导演拍的，这个很专业，画面异常精美。故事讲的是一个做寿司的日本人，小野二郎。好像这个人非常有名。在拍摄影片时，已经八十多岁了，但仍然每天做寿司，然而他的店面却很小只有十几个座位。大卫·贾柏从小就酷爱寿司，当导演后，有一天听到了号称“寿司之神”的小野二郎的事情，就想拍一部小野制作寿司的纪录片。于是，这个爱吃寿司的美国大男孩，就一个人扛起摄像机，跑到日本，拍了这部片子。看完影片，小峰觉得这个叫小野的日本人对于制作寿司有着一种让人头皮发麻的偏执。让人头皮发麻！小峰对沈菲说。沈菲告诉小峰：这是追求完美，是一种精益求精的职业精神。小峰有些疑惑，将信将疑，其实还是不相信：这是追求完美？这不过就是把煮熟了的米捏成一个团子，上面放一片生肉。这种事情真的值得探索一辈子而没有尽头？它不是设计飞机，制造大功率发动机，超级计算机。小峰说：你看他的儿子，已经50岁了，居然还不能出徒。捏米团子需要学习30年而依然不能出徒吗？这是对一个人的摧残。在小野的店里学徒通常10年之后，才能让你开始学煎蛋，煎——鸡——蛋！小峰这时竟然有些激动，对着沈菲悲愤地又喊了一遍：煎——鸡——蛋！沈菲笑了，安慰小峰说：你别激动啊。又没有要把你送到小野的店里去当学徒。小峰这时喝光手中的可乐，然后扔下罐子，坐在地板上，双手撑住身体，自言自语道：你要提前一个月才能定到一个位子，然后坐上十多个小时的飞机，飞到日本，打车来到东京银座办公大楼地下商城的寿司店，小野二郎的寿司店，数寄屋桥次郎，Sukiyabashi Jiro。在那里每个客人只允许坐上15分钟，匆匆吞下几个小野二郎亲手捏制的米团子，为此付上几百美金，然后离开。离开时，你还要心满意足，觉得自己十分幸运，吃到了神奇的小野二郎的米团子，说这就是你值得用一生排队等待的。"
现在，我突然意识到这一段写的意味深长。
十五分钟。沃霍尔曾说过，未来每个人都可以成为十五分钟的名人。而这一预言在不断地实现。也许用现在流行的词语就是网红。数字折射着我们的存在，越稀有的越昂贵。而市场以限量限时来括张商品的价值； 而另一点，在这个时代里我们已经成为互联网不可分割的一部分。我们一切的网络的行为都是一种数据的存在。
[四]
1888年凡高在给Emile Bernard的信里写到，"我将什么时候能够画下我的星空，那不断占据我思绪的画面?"
草间弥生在《无限镜室友- 水上的萤火虫》中想表达的是："我们占据的空间以及无法理解的无限概念之间关系的持续调查。参观者将被允许参与这个特定地点的装置，它利用灯光和镜子将观众带到一个似乎无限广阔的空间。"
60秒的感官刺激。
虽然自上个世纪，人类已经将一个人登上月球，对基因组进行了测序，并创造了互联网——但令人惊讶的是，科学似乎正在证明，人类可能正在慢慢退化，变得不如过去聪明，也不再那样敏感。斯坦福大学遗传学家 Gerald Crabtree 说，这是因为影响估计 5,000 个控制人类智力的基因的一系列突变已经潜入我们的 DNA 中，他的研究结果发表在《遗传学趋势》杂志上。“我敢打赌，如果一个公元前 1000 年雅典的普通公民突然出现在我们中间，他或她将成为我们同事和公司中最聪明、最聪明的人之一，拥有良好的记忆力和广泛的想法，以及对重要问题的清晰视野，”他写道。简单的数学运算使人类变得越来越笨，我们的方位感与读地图的能力都因GPS而退化，对美的感受也越来越麻木。
这样的推断或许未必可靠，但是随着人类进入信息时代电子时代，视觉影像和各种声光色的信息刺激正如洪水一般充斥着我们的生活的每一个角落每个时刻，使得逐渐麻木。
如果说草间弥生的镜像世界是无限繁复的幻想世界里的华丽荒诞与虚无，那么这副《渴》以一种简单质朴的存在凸显出那些作品的本质的空洞和虚假的幻想。每一次投射，无限的复制产生不断的变化，在这孤寂荒诞里，那一处不断的真实的幻想有着梦幻的忧伤。那些留在我记忆里的萤火虫是夜色里微弱的零星的光，在黑暗里轻轻飞舞着画下某种永恒的幻想。
我们仍然在以一种极其缓慢的
复杂的方式接近：
一个清晨，
或者子夜
下着一场曾经的细雨，或者
灯光在黑暗的最深处闪耀……
