邹静之: 诗与自行车

给一轮明月以诗意是顺理成章或陈旧的，但给一辆自行车或一件衬衣以诗意是难的。

                                                                                                                 邹静之


丢自行车感想

文/邹静之

这之前，我没有想到自行车会丢，是一辆很旧的车。车旧，锁是新的，新锁买回来就不大好用，每次开关都要花点时间，这样一把锁下的旧车怎么会丢呢?

拐过那道墙，看见车不在了。想也许被谁移开了，就在四周围找一找，没有。再大的范围中也没有。太阳很晒，比我那辆车旧或新的车都在阳光下等着，我那辆车没了。

身前身后有很多人走来走去。原想在马路中间自言自语地说一句“我的车没了”，看着那些平静的人专心地奔着自己的生活，又觉出不该打扰别人。最后看了眼因我车不在而空出的位子，转身向公共汽车站走去。

我的车丢了，这事实在三分钟内被我接受了。我突然对自己表现出的平静有种陌生。为什么会这样?一句话也不说，不在一个小小的范围中告白一下，连说一声“丢了”的心都没有，就那么转身走了，没想到过报案，没想到过绕几步路去那个治安岗亭说一声，什么也没有。那么快，把跟了我几年的车从记忆中抹去了。

现在正骑着我车逍遥的人，或许连一声来自天空的诅咒都听不见，他像一个阶级兄弟骑着另一个阶级兄弟的车一样，觉得理所当然。

突然对我的平静生出了些谴责——我的车丢了，是我不愿的，但我没权力让那个偷车的人感觉到自由。我应该在人多的地方喊叫，看着人们的眼睛；我应该在有可能的地方穿行、追问，我应该去警察那里、治安员那里、戴红箍的老婆婆那里报案、挂号、哭诉；我应该间接地告诉那个偷车的人“嘿!小心点，别让我碰上，饶不了你。”

我已经丢了两辆车了，这纪录不高。第一辆车丢了后，我曾像刚才所想的那样奔波了一天，没有结果。公共汽车来了，我没有因刚才所想而转过身去，我上车了，我的平静近乎冰冷。我看看车上的人，生出一个怪念头，觉得这些人都跟我一样，丢一辆自行车绝不会去张扬，默默地丢车是种寻常了。

这让我想起湖南邵阳的一位诗友遇到的车匪——就那么把手伸进你口袋里搜索，不是偷，也不是抢，是另一个词“收”。这收的道理是谁给他的?他为什么那么理直气壮?像在自家的园子里收菜。这道理是那些被收的人给的。是不是呢?你同意他像拿自己的东西一样拿你的东西吗?你同意了!

想到这儿，我还是没有去报案，找车的念头我只是想了，真去做时，觉得有点累，再说那是辆旧车。

今早，骑了妻的车去上班，车座太矮，去相熟的修车人那儿升座子。他问起为什么换了车，我说车昨天丢了。告诉他刚在这儿换的里外胎，擦了油泥，他笑了。以为会说同情的话安慰我，没有。说：“那好啊!这小偷就不会骂你了。”是种北京人平常的幽默，我当时却听得刺耳。想起车匪还有一种行径——抢你时，你若没钱可抢，就要打你。天下的道理真被他们占尽了。

想到这儿，觉得要去派出所报案，然后去治安亭，天天去，问他们我的车找到了吗，告诉他们这世界已欠了我两辆车，我不会放弃。