渔樵夫: (华裔)老人在美国骑自行车

老人在美国骑自行车

　　　　　　　　　　　　　　　　·渔樵夫·

没有“腿”，行动要靠已经十分劳累的孩子接送，否则就是“蹲洋班房”，实在使人苦恼。

好了，孩子终于给我配了辆自行车，长了一条“短腿”。

起因于钓鱼，住在附近小湖边的一位华人老年朋友约我去钓鱼，几次就上了瘾。但钓鱼要赶早市，到小湖单程步行要５０多分钟，绕社区小道，三绕两绕，往往迷路，一走就２－３小时，赶到湖边，别人已是鱼满网，而赶了晚市的我，下钩时鱼儿已是爱吃不吃，非常伤脑筋。孩子见状，也只得早上早早开车送我去，再回来接着睡，其后果可想而知——不可持续。终于下了决心——买自行车。规定，只能在社区中骑。

不管怎么说，终于长腿了，虽然只是条“短腿”。

在国内，哪家没有几辆自行车，不是从小练就一身车技？更何况我退休后就参加老年骑游队，每月几次外出骑游，单日往返百儿八十公里是常事，０２年还从南京骑车去安徽滁县醉翁亭，也是当日往返，竟是创纪录的的１２０－１３０公里的骑程。有了自行车，用如鱼得水来形容，一点也不过分。

从此一有空，带上鱼杆和从菜园挖的蚯蚓，骑上２０分钟，那小湖的鱼就大难临头，不到２个小时，几十条鱼就进了网，就近收拾了，只把“可食部”带回放入冰箱，每天吃几条，一个冬天都吃不完，一直到开春湖面开冻，新鱼上桌。

此外，我们夫妇骑上十多分钟，带上新鲜蔬菜或活鱼，就可到附近华人家庭走访，这些都是子女上班留在家里的老人；遇到摘苹果的时候，骑上２０分钟把采摘的苹果往专用筐中一放，几趟下来，不仅各种口味的苹果都可尝到，而且一个冬天的苹果也都有了。因为尽管可以全家出动作为休闲去果园摘苹果，但一则，苹果品种多，品味、成熟期、耐储性又各不同，一次不可能把所有想摘的品种摘全，二则，周末摘苹果的人多，梯子少，大苹果不易摘到，这样，小自行车就派上了大用场，在不同品种的成熟期和非周末去摘，偌大的苹果园只有几个人摘，高树枝上的大苹果任你选，像Ｇａｌａ、　Ｇｏｌｄｅｎ　Ｄｅｌｉｃｉｏｕｓ…。等六、七个品种既大又新鲜的苹果就一袋袋地到了车库和地下室，一直到开春的三月还没有吃完；遇到商品打折季节到商场购物；或者到图书馆看、借书，几次居然拿着地图，骑了几个小时访友，沿途看看风景和集市，既丰富了生活，又大大地扩充了生活空间。

骑车安全吗？这是每个人心中的问号，老实说，开始骑车时有点“初生牛犊不怕虎”的劲头，凭着一身“硬功夫”，还是大胆地在马路边骑，因为看到很多美国人成群结队、全副武装——头盔、护膝、背包……在马路骑车，我当然也可以，骑车时偶遇重型拖车从旁驰过，连地面都好像在抖动，刚看到前面的车头过去，正要喘口粗气，一看后面的长长拖车隆隆，又倒吸一口冷气，这时只有把紧龙头骑过去。回想起来还真有点后怕哩！经过一段时间实践，尤其是社区新闻中的自行车车祸，在心里也敲起警钟，值得注意。但是，我体会，只要坚持以下几条，骑车还是相当安全的。

⒈时间：尽量赶在非高峰时段，早九点晚四点间，这时路上车少，周末也少骑车。社区新闻中报导的自行车车祸，就是在周末下班时段骑车，被刚学会开车、据称又是超速驾车的高中生撞死；

⒉路段：尽量在社区内，这里车速慢，车流少，尤其尽量在自行车专用的“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”上骑，一般社区道路经常与“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”相接，或者通过它再骑到目的地附近，在马路上则尽量在白线外骑行，特别注意有的马路是允许自行车与汽车共用；

⒊遇有上下坡和９０度大转弯、视线不开阔处时尽量推行，尤其是上坡，过分用力会伤害膝关节；

⒋十字路口和有“ＳＴＯＰ　ＳＩＧＮ”处要停，看好了或与驾车者约好再行；

⒌文明骑车：在美国，绝大多数驾车者都很文明，他们经常主动避让，但我们也要注意国内某些不文明的习惯；

⒍最好穿上黄色醒目大背心（我看到有的骑自行车捡垃圾的美国人就穿着这种背心）；

⒎特别要注意煞车习惯的变化，美国自行车是左手煞前轮，右手煞后轮，与国内正相反。

一般讲，没人偷你的自行车，不用上锁，无论在商场、图书馆或湖边，往那里一放，尽管放心。说到自行车的锁，有个小故事。冬日阳光天我总要外出沿马路散步，一日见路边白雪下有亮晶晶的金属，一看是一把自行车锁，也未在意。在商场买自行车时问孩子要不要买把锁，回答说：“没人要你的自行车。”我这时想起了那把锁，所以也未坚持。于是我再次找到那把锁，仔细一看就乐了：原来是“它乡遇故知”——产自浙江。带回仔细处理后让它“重出江湖”。但是，时间久了，发现确实它“英雄无用武之地”，而挂在车前筐上当啷作响也挺别扭，只好又从新打入“冷宫”，哪天回国带它回去“养老”也不枉相知一场。总之，你的自行车“没人要它”，尽管放心。

有了自行车，如果附近有公共汽车站，“短腿”接“长腿”，不就活了吗？

骑车还有一个意想不到的作用，小外孙女已经能骑小自行车了，每当放学回来，总要骑上它在社区马路上或者转圈，或者到更远的地方，疯起来有时会骑得很快，当然必须有大人在旁照料，没有自行车还真不行，在伴骑过程中，教她车技也很方便了。一旦会骑，这可是终身不忘的本领！

这里要特别提一下“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”，有的叫“ＢＩＫＥ　ＴＲＡＩＬ”，是自行车的专用道，有的是在马路的两（或一）旁，有的是在林中专门开辟的水泥或沥青路面，修在社区与社区之间，把社区相互连接起来。因为在美国，自行车主要是作为运动器材使用，为保证安全和良好的运动环境，特意修建了“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”，它和机动车道或者平行，或者干脆就是独立的通道，大多数“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”是互相衔接的，即使穿越马路，也会在进出口处有醒目标示。在“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”上骑车唯一要注意的就是在与马路的交叉口，得留意“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”的下个入口处，不要骑着骑着迷失到机动车道上去了，而一般地图上都会标出“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”，实在不行到附近人家问一下。有的城市有环城的“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”，沿着它，再走几条马路边的自行车道，就可走很远。

自行车在大商场有卖；有时，在“ＧＡＲＡＧＥ　ＳＥＬＬ”，也会碰到几美元的处理车，骑个一两年也合算。正因为美国的自行车是作为运动器材使用，所以商场卖的自行车没有安装载物的前后框架，它可以在某些商场买到前后部的专用框架，只是后框架带小孩子有载重限制。自行车出故障怎么办？国内有方便的修车处，配个零件不难，但在美国还没有见到，我曾经遇到麻烦，新车骑过不到两个月前轮就漏气，打一次气管一周，太麻烦，到商场要求退货不成功，但同意修，如此两次再也未出现同类故障，但丢了零件就没法换了。

骑自行车是“有氧运动”，尤其在林中“ＢＩＫＥ　ＰＡＴＨ”上骑车实在是一种享受，那浑身的舒服、轻松无法以语言形容。

骑自行车增加了交往方便，扩充了生活空间，而且增强了体质，只要注意安全事项，循序渐进，先在社区马路上练习，春天到了，老年朋友们，何不出门试试。

□　寄自美国

http://archives.cnd.org/HXWK/author/YU-Qiaofu/kd050323-5.gb.html