父亲节(2009)

             

父亲节，Google做了这样一个图案，很有意思。那上面很意外地画着一个女孩。而我一向以为男孩子跟父亲更近的。

尽管父亲过去两年了，这样的日子心中还是隐隐地有点痛。在床上给母亲打电话，我依然只字未提父亲，倒是母亲提起我小时候养过的那只猫，父亲的故事也就连带着被提起……

那是一只虎纹灰猫，很普通的那种。我小心翼翼地从同学家抱回来，有洁僻且忙碌的母亲是很反对的。倒是一向严厉的父亲经不起我的软磨硬泡答应下来。我现在还记得当时那兴奋的样子……。

那只猫渐渐长大，常常会出外觅食。母亲有时候会担心他把什么赃物携带回家，影响家人的健康，所以见他溜上我的床，总会加以禁止。屡劝不止，也只有监督我们常洗手。那是物质匮乏的年代，我们几个孩子有时候常常会跟父亲串通起来（父亲身体不好享受着母亲小灶照顾），瞒着母亲把肉类的食物从嘴里省下来喂小猫……。母亲撞见了也不揭破。那只猫给我们童年带来的乐趣，恐怕也包括父女间的这种秘密把戏在内。

有一天，那只猫从外面挣扎着回来，满嘴的白沫……。我和姐姐哭成了泪人，语不成声。父亲抱着那只猫冲到他的手术室给他洗胃，终没有救活他。父亲带着我们把他埋在一棵樱桃树下面，我不记得他说了什么。他话语一向不多，只除了酒后。可我却记得他抱着猫回来，一脸歉疚的样子。

父亲跟母亲刚刚相反，表面严厉，内心却柔软得一塌糊涂……。

有时侯我在想如果父亲能稍微收起一点‘大男子主义’的作派，再亲切一点；如果能对1/3需要出差的工作说NO，尽可能多地跟正在成长中的孩子们待在一起，那么我们间的关系会近更多……

很巧，今年父亲节女儿给他们的父亲买的一件Polo T-shirt，颜色跟Google图上父亲的上衣如出一辄。