隔江而望·母亲 2008

              

             
*中秋了，真的有点想家。这个节日一直是母亲最重要的日子。在父亲过世后，就更是如此了。这是一篇旧文，放在这里，遥寄相思。


脑中总有这样一幅画面。 

 

一弯碧水，连接天际。江心是一处绿草蓬勃的孤岛，江的那边是一座座重重叠叠的山峦，而江这边则是落日余辉下母亲斑斑驳驳的身影。 

 

很奇怪，想到母亲，突兀地就有了这画。而每每这时，便恨透了自己没有生就一双巧手，可以把脑中的画面描下来，送给母亲。 

 

母亲的姓氏是‘独孤’。 

 

她少言寡语，轻轻柔柔。印象中，从没有被她责骂。我想，即使是被责骂，也一定是软言细语，所以便记不得了。 

 

小时候，爸爸方面的亲戚，来来往往，却从不见妈妈这边的人。问起，也总是把你轻揽入怀，然后，胡乱地用手点点，说有一条江，他们就在江的那边。 

 

长大一点，才知道，医学院毕业后，妈妈独自留下来嫁给了爸爸。而那条江的后面，住着母亲思念的亲人。 

 

那条江成了母亲的隐痛。外公、外婆去时，母亲都未在身边。 

 

青春年少时，是‘为赋新词强说愁’的年纪。极喜欢‘独孤’这一姓氏，曾想尽了办法改姓母亲的姓。而母亲却说，有什么好，‘独孤’是一种寒彻入骨的清冷呢！看‘春花秋实’，灿烂满坡，满含了喜悦、希望，总胜过孤独的。 

 

想起，自己的名字，其中的一个字，是含了母亲的愿望的。想起，每每看画展，看见孤松、孤木、孤石、孤影，骨子里都满含了凄凉、钦佩，买到手的却往往是‘灿烂、绚丽’的画作。 

 

其实，只是想得到心暖吧。 

 

记得，第一次把先生带回家，母亲第一句话，却是：“他的眼睛，清澈、阳光，象极了外公。外婆一生是幸福的呀”。从没有见过外公，一定是我先生身上有着外公的影子。看见母亲眼中瞬间的泪影，和随后长久深深的笑意，我窃见了母亲心底那细腻的思念和祝福。 

 

而我，因了自己的喜欢，因了母亲这句欣喜的话，便就缔结了自己一世的姻缘。母亲口中的外公，是乐观、豁达、勤劳、聪明的。前些年，遇见了母亲的舅母，舅母口中的外公印正了母亲的记忆。 

 

母亲有没有后悔过，背井离乡，与我的父亲终生相守？

 

脑中闪过，半夜孕妇凄厉的叫喊和母亲细细的呵护，祖母很严厉的斥责和母亲默默的忍耐，下乡时漏雨的草屋和母亲匆忙接雨的身影，父亲酗酒后激烈的胡语和母亲端坐的陪伴，孩子们欢快地品味和锅中留给母亲自己仅存的锅巴……。 

 

那个年代，母亲以温柔的倔强，撑住骄傲的父亲，化解祖母的孤僻，让我们的心中仍藏有美好……。如果，父亲是峥峥硬骨，母亲一定是那连接骨胳的筋脉，把一个平凡的家维系在一起。 

 

岁月悠悠，母亲一头乌黑的卷发已成灿灿银发，优雅却依旧未老。承袭了母亲那一头的卷发，却没有承继半点任劳任怨的忍耐。我是母亲口中的外婆，那个受尽外公一生疼爱的女子。 

 

只是，我也如她，在海的这边，孤单地看向海的那边。思念时，轻轻地告诉我的女儿，我的亲人就在海那边！ 

 

那幅画，那站在江边的女子，是我的母亲，也是我自己。