彼得籌備結婚。雖不大事舖張,但也絕不寒酸。——露
西對約翰所述結識彼得的過程,使約翰對彼得有了更多更深的
了解,增多了寬恕,增進了信任。他懂得了彼得的全部心思,
不管怎樣,難能可貴,也情有可原。所以約翰提議在華苑舉辦
婚禮;一切就地取材,開支可省大半;全體同仁歡聚一堂,也是
樂事。何況,不久之後,華苑將由彼得接管。對於這事,他始
終不改初衷,對彼得無條件信托;同時,他認為,有凱蒂輔佐
彼得,更可放心,他知道凱蒂不是等閒之輩,他也知道彼得為
她所俘;但是,凱蒂頭腦清楚,穩當精細,彼得娶她,並不吃
虧。
華苑裝修結束,職工回店清理,同時布置婚宴,大家紛
紛忙開。
凱蒂不想另覓新居。她覺得一房一廳的公寓已夠安適,
況且這兒留著許多甜美的記憶。她在家裡布置新房,把一半廢
舊物品當做垃圾扔掉。她喜歡簡單,零零碎碎亂七八糟可有可
無的東西一概不要。在徹底清理時,她有意無意留心露西的遺
下的任何可疑之物,但一樣也沒有。想到露西她感慨起來。彼
得既已到手,她便不討厭這樣的一個小姑。做了嫂子,她願意
盡責保護露西,使她免受無妄之災。但是,如今,她在哪裡?她
不敢跟彼得提起露西。一提露西彼得便陰郁不快。
彼得在華苑按著清單打電話訂好婚禮和復業所需的一切物
料用品,蔬菜肉類海鮮蛋品廚用佐料酒類飲品桌布紙張乃至清
潔用品都會準時送到。做完這些已經萬家燈火;餐館還未起炊,
他得回家去享用凱蒂做的家庭美食。
這些日子他開車往返,餐館的一輛中型面包車由老曾駕駛
運送廚房用品,所租的停車位置空出,由彼得暫用。他決定以
後也租一個車位,開車上班下班,算下來費用不比兩人乘坐地
鐵貴出多少,而畢竟捷便多了。車子在途中出了毛病,怎麼也
發動不起。他打電話到附近的修車行,拖去修理,要兩天才能
取用。他走到街上,尋找地鐵車站。
他從比較冷僻的街道轉向熱鬧大路,剛剛走到拐角,他看
到一個人影正在匆匆趕路。
那亂蓬蓬的頭發,微佝身子,一雙不相稱的大腳……油鍋
佬阿德!
他心頭一亮,拔腳追了上去。
從上海返回紐約,第一個想找的人就是阿德。彼得渴望知
道那三個晚上阿德護送露西的詳情,以及為什麼他一去不返。雖
然可能巧合,但總使人起疑。安吉拉提過一句,可見她知道此
事,甚至見過此人。
那人發覺有人衝著自己奔來,即刻撒腿逃跑。
"阿德!阿德!別走!我啊,是我!彼得!停一停!"
那人回頭,認準是他,扭頭逃得更快。
彼得用盡全身力氣拼命追趕,眼看逼近,他上氣不接下氣,
"阿……阿德,別跑……我……"
阿德繼續奔逃。彼得困惑不解。"阿德!"
阿德突然停腳,轉過身子。彼得猝不及止,重重地撲撞上
去。
阿德一把抓住彼得,又猛力一推,彼得一個踉蹌,向後仰
跌,"啊……阿德……"
阿德俯身順手從牆角一堆垃圾裡撿起一根鐵條,"呼"的一
聲向彼得的腦門劈去。
彼得滿面鮮血躺在馬路上重新睜開眼睛時,幽暗的街上寂
無一人
(十七)
露西有了一個真正冷靜回憶思考和試圖理解全部遭遇的
機會。她思前想後,感慨唏噓。她仍然不知道自己屢屢出錯的
根子在哪裡。如果是思想方法和為人態度不對,為什麼有這麼
多人喜愛她幫助她;如果沒錯,那麼何以彼得對她卻是這樣,
最後娶了凱蒂?這件事對她的打擊不可謂不大,使她在給約翰
打電話的中間突然改變主意,從而也整個兒改變了的生活——
遠離熟悉了的集體,告別跟彼得的兩人世界——而躲在這樣一
個三層樓上隱居起來,這,究竟是什麼使然的。又是為了什麼?
Doctor李先是倨傲冷待,後又匿愛狎寵,同時卻施放煙
幕、秘密錄證,她不懂;彼得用極度的嫉恨來疼她寵她,把她
緊緊攫住,卻又並不真正要她,她不懂;老實忠厚和殘暴貪狠
這兩種截然相反的特性,怎麼會並存於一個阿德身上,她也不
懂——不懂的事情太多了。然而,不論世界多麼險惡,善意和
同情總是存於人心,這一點,她確信不疑。麗莎、約翰、安吉
拉、伊娃、阿列克斯、老曾、麥克夫婦……有的不惜背上包袱
,傾力相助,有的只有片言只語,卻傳遞了不盡的意蘊。這,
就是露西不灰心消沉、不自暴自棄、我行我素、快快樂樂活下
去的勇氣之源。
然而,彼得,對她來說,太重要了。沒有彼得的生活怎
麼能夠很快適應。盡管他的面孔難看時多好看時少,但他卻是
她的——什麼呢?她的牧人。牧人不停吆喝,時時揮鞭,但牧人
愛他的羔羊。想到"愛"字,露西戰栗了。為什麼以前,從來
沒有想到過彼得愛她?那一切古怪別扭、陰陽怪氣、管束猜疑、
責難挑剔,不都是愛的另一面表現?不能順暢奔流、愛就逆向
噴泄,變成離奇行狀,甚至包括殺人放火以及自絕。——壞就
壞在表哥表妹的虛假幌子,欺人成了自欺,成了兩人中間的藩
籬;彼得和她,都在這藩籬的兩側發了呆犯了傻……但是,晚了!
露西從來不去仔細觀察和認識彼得的缺陷和弱點。這是她
的本性。她從不深入尋找別人的錯誤和壞處,從而對人產生惡
感。在她心裡,沒有真正的壞人。Doctor李不是壞人,甚至連
阿德也不是壞人。露西已經懂得,男人想在女人身上泄欲,這
是本能。合法、合理、合情,就是雙方的歡樂。不合法、不合
理,只要合情,女人也能諒解、寬容和接受,這是人類天性。
Doctor李的不該在於背後中傷‧惡意防範;阿德的不該在於野
蠻兇暴,不講情面。然而,這也都出於他們各自的特性。不能
要求每個人都一樣,都像上帝。——在露西心裡,始終不覺彼
得有錯。他的出發點全是好的,他說的話也全部正確。所以,
他無咎無過,——但是,晚了!
(待续)