(十五)
彼得的外婆見到了美國回來的女兒和外孫,八天後,溘然
去世,終年八十三歲。女兒子孫全部到齊,死者生者都很安慰。
後事忙碌,彼得無法置身其外,心裡分外懸慮大洋彼岸的露西。
他絕不存心打她,但她一定感到挨了他的打。彼得沒有看到她
的臉,她的眼睛,也沒有聽到她發出什麼聲音來。她只是掩住
面孔,轉過身體,慢慢走開。當時,彼得快步上樓,什麼話也
沒有說。到了傍晚,他驅車去機場迎接母親,接著緊張忙碌幾
個小時後就又上了飛機。奇怪的是,上了飛機,一英裡一英裡
地飛快離開美國,接近中國,彼得的思路開始一分一分地清醒
明晰起來。——自己,究竟有什麼資格這樣嚴厲地管束露西,
這樣橫也不好豎也不好地在精神上折磨她?她錯在哪裡?就是錯
了,跟自己又有多大干係?她只是一個可憐的女孩,小小年紀
漂流異國,碰到了我,是福是禍?我給了她什麼?,快樂,還是
厄難?
彼得的傷頹,在親屬眼裡,只當是對外婆的哀悼,心中
感動,哭得格外悲傷。
瞅得一個機會,彼得給露西掛電話。他深悔當晚沒有抽
空去看一看近在咫尺的露西,告訴她匆匆回國的決定。他深悔沒
有來得及向她道一個歉,抱她一抱,拍拍她的面頰,或者讓她
打還一記,保證以後一切重新開始……
撥電話時,彼得的手指微微發顫。家裡的電話已改成程控,
打國際長途不用再到延安中路電訊大樓。——馬上就能聽到露
西的聲音,彼得心情激動。她不會責難,不會記恨,不會翻臉,
她永遠寬宏大度,——但是,鈴聲響了十多遍,沒有人接。
上午打,紐約是晚間,中午打,紐約是半夜,下午打,紐
約是凌晨;打了一天、兩天、三天……
彼得給安吉拉打電話。她的回答是,"我也正納悶著呢。她
好幾天沒有回家了……"
天天如此,二十四小時家中無人。彼得的心發抖了。
凱蒂卻直接給彼得打來電話。電話接在彼得母親手裡。
"……對不起,這是彼得家嗎,他在不在?”
兒子只有在美國才使用英文名字。"請問,您是哪一位?
從哪兒打來的?”
"我是凱蒂,彼得的朋友。我在紐約……"
國際長途追到上海。母親掐住話筒,叫來兒子,"凱蒂,
紐約打來的。這是什麼人。"
"餐館同事。"彼得漲紅了臉,故作淡然地說,"誰知道她有
什麼事!"
"彼得啊,是我。你外婆可好?” 凱蒂柔聲曼氣。
"她去世了。"
"噢,壞消息!我很難過。你不要太傷心啊,彼得。"
"謝謝你。"
"你口氣怎麼這樣生硬?”
"我心裡很亂。"
"我理解——你什麼時候回來?"
"不知道。還沒定。"彼得說,"凱蒂,露西怎麼樣?我走的
時候……"
"什麼什麼?”凱蒂急打斷他,"你不知道?你沒跟她聯絡?
這怎麼可能……她出事了。"
"啊?”彼得手裡的話筒差點跌落下來,"出事?什麼事?”
"你怎麼不知道?這真是奇怪……你走的那天下午,她不知
怎麼的摔倒在樓底,一個又大又重的鐵電扇壓在她的身上,人
昏過去了,出了很多血……進了N.Y.U. 醫院。……有一個
多禮拜了吧。出院後,不知誰來把她接走了……"
彼得如遭雷殛。他渾身流汗,心頭顫抖,眼前金星飛舞……
"是……約翰……接她走的?”
(待续)