第 四 章
（一）
五月的紐約，春光旖旎。
土撥鼠開始在田野里活動，偶爾也竄入市區近郊; 兀鷹從
新澤西州和南北卡羅來納州回到曼哈頓以北六十英里的新帕茲
區。加拿大的野雁開始飛臨廣袤翠綠的高爾夫球場和田野，嘎
嘎爭鳴；遲開的連翹以及色彩鮮麗的郁金香、月季和許多草木
花卉，遍綴著紐約市內家家戶戶的小小庭院。
朝氣蓬勃、健壯活潑的露西，渴望著永遠亮著電燈的餐館
和小小居室之外的藍天白云，仰盼著几張老面孔几句老套活之
外的新鮮人事。忙碌的工作和刻板的生活使她煩悶，她像別的
女孩一樣需要娛示和歡笑。彼得帶她去BronxZoo(布朗士動物
園)， Botanic Garden (植物園)，去中城的 Rockfeller Center
(洛克菲勒中心)看花展，去ConneyIsland (康尼島) 看Aquari-
um(水族館)，去Metropolitan Museum (大都會博物館) 看世
界名畫，還去過一次Atlantic City (大西洋城)逛了賭場……可
是，老成持重的彼得的伴同，格式千篇一律的逛游，開始使露
西感到索然無味。她需要同齡友伴之同的交誼，需要真正滋潤
她心田的新鮮事物的刺激。
現在的露西，已經不是上海時的羅倩了。
一年前的她，生活單調，思想單純。家庭背景和杜會體制
為她鋪好一條現成的人生軌道，只能不緊不慢地循序漸進，自
己毋需加速猛進，也無慮乎出軌拋錨。這種成長模式，使人慣
于等待安排，接受處理，沒有奮發以求突破、勵精以圖創業的
野心。尤其是她這一代，"文化大革命" 的程序轉眼結束，"上
山下鄉" 的厄難不再重來，一切可能落到年輕人頭上的風浪都
已平息。這類獨生子女身上集中了上一代乃至兩代親長的感情
與財力；吃得不壞，穿得體面，發育正常，體質康健，卻有依
賴長輩的惰性和得了太多照拂的稚氣。
現在的露西，也不是密歇根時的羅倩了。對她來說，那場
殃禍來得過早過驟，猶如山坡突然滾落擊中她的車子的一塊巨
石，只是一場意外，使她受驚受傷，卻無助于提高她的駕駛技
術和增益她的行車經驗。往事漸漸淡忘，創傷已經愈合。她仍
舊是她。她還只有二十三歲。經驗的積累、閱歷的加深、性格
的轉變、心智的成熟，對于太年輕的人，不是一個突發事件可
以造就，需有一個漫長的過程和漸進的階梯。但是，另一方面，
環境的大改變，又使她眼界大開，思想大變。美國，尤其是紐
紐，有著世界上最富和最窮的人類，有著世界上最宏偉美觀的
樓宇廳堂和最污穢的陰暗角落;集中著世界上最優質的商品和
凝聚著世界上最荒唐的思考方式和怪異行為。美國的過度自由
和過分強調個人主義，使人類本質中的一切劣根和惡性恣肆迸
發，使社會混亂怪涎; 拜金成了信仰的主流。有了錢，人就可
以擁有一切，從華廈到波音專機，從泄欲對象到殺人武器；報
紙電視天天不惜篇幅渲染報道多金名流的秩聞瑣事，每周開兩
次獎的Lotto(樂透彩券)不斷地制造驟然暴發的百萬、千萬富
翁……小小的露面懂得了一條，拿得出人們需要的東西，就能
賺錢。有了錢，就可以擁有一切。像所有的女人一樣，露西也
不能不喜愛名貴的化牧品和美麗的華服；這些東西，反過來又
能使自己更加拿得出人們需要的東西，從而賺進更多的錢。錢
實在是一種可愛的好東西。她起初每月往家里寄二百美金，后
來增加到四百，這使父母既驚喜，又迷惘，還擔憂。但是，畢
竟，上海的家里鋪上了地毯，裝上了空調，有了微波爐錄象機
和更大更好的彩電冰箱洗衣機。露西開始對彼得的某些規勸置
若罔聞，她越來越覺得彼得像一個掉了牙的爺爺，不停地在她
耳邊絮叨著隔了兩代的教條。她奇怪彼得的腦子怎么會這樣的
僵化，在美國待了八九年之久，而仍然充滿社會主義的道德規
范。—— 也許，這就是人們所謂的代溝吧。
（待续）
