(十)
程敏子寓所的電話鈴響了十次, 歷時一個多小時.
敏子在客廳, 廚房, 臥室乃至廁所都安了電話機. 鈴響時, 四個地方同時都響. 電話鈴每次鳴響六陣, 然後就是答錄機裡請對方留言的錄音.
過後, 書房裡的傳真機鈴聲響起. 敏子的傳真機跟電話機號碼是不相同的. 傳真機開始工作. 在輕微而有節律的的掃瞄打印聲中, 傳真機送出一份手寫書信.
"妹妹: 給你打電話, 一直沒有人接. 因為急於讓你知道, 就給你發傳真, 你一回家就可看到. 告訴你一個天大的好消息: 你的小哥, 么弟程之菽, 有線索了! 他不但活著, 可能還活得很好. 他在大西北一帶, 大概就是從前你家去的那地區罷. 我已經托人帶上我的親筆信去尋訪他了, 以他的聰明腦袋, 一定記得我銀升的. 我要他即刻跟來人回上海來見我. 我說我有妹妹的地址電話. 這樣說, 他一定來. 見此傳真, 如方便, 請馬上回電. 時間不拘. 我下月就整八十歲了, 你回來, 我請吃壽麵. 我手發抖, 捏不牢筆, 字寫得很難看, 你不要笑話. 謝迎勝即日. "
傳真完畢.
這張紙無聲地落在寫字台上.
方小芳和劉紀冰從新澤西州家裡匆匆駕車出發. 他們走穿越斯達登島這條最捷近的路線, 這樣一下范瑞桑娜大橋就到布魯克林敏子寓所了. 不料在上橋時遇到交通堵塞, 人車滯留在橋頭將近一個小時. 其間小芳用手機給敏子打電話, 一直無人接聽. 兩人感到事態嚴重, 急得心慌意亂, 手足無措. 待到滿頭大汗地趕到敏子住處, 又久久沒人應門. 他倆找到大樓管理員, 說明情況, 請他按照緊急情況處理, 幫他們打開敏子的房門. 管理員沉吟一會, 決定致電九一一報警.
警察到後, 房門打開, 小芳和紀冰直衝敏子臥室.
敏子僵臥在床前的地上, 臉色白得像一張紙. 她的嘴角有少許白沫.
"敏子! 敏子! " 小芳托起敏子的頭, " 敏子! 敏子! "
"放下, 放下! " 紀冰說, " 當心損了頸子! "
"敏子, 你, 你這是怎麼回事啊! " 小芳熱淚滾滾地嚎叫, " 你嚇死我了! 你, 你, 你別嚇我好不好啊 !"
紀冰掰開敏子的眼睛. 瞳孔已經放大. 他又把手背放在敏子鼻前, 細心測試好久. " 有氣息! 還有氣息! " 他轉身對一個警察說, " 快! 救護車! "
一個警察點點頭. " 馬上就到. "
這天, 是一九九九年十月二十一日.
(全文完 2003.11.27.紐約)
这部写了整整三年,篇幅长达八十万字,你们在网路上阅读了将近一年的小说,最后以这样的情景和情节告终,使我很感伤痛.写作的过程中我也一直伤痛.现今贴上这么一段告别辞我更是伤痛.
有什么办法呢.我也希望我的一生充满欢乐,作品里所有角色的生命途程充满欢乐,每一个人都能在亮丽的夕照中回顾甘美一生.可是,世事演变不随人愿,我们无可奈何.我们不能选择自己的出生时日,不能选择自己的成长环境,不能选择社会的样式面貌,我们能做的极其有限.如今年龄在尔立与不惑之间的某些青年朋友们可能会觉得困惑和怀疑:书里写的都是真的吗?那个时代果真如此?你是否心怀恶意而过甚其辞? 我想,如果你们真有深究一番的意愿,那么,不带偏见地张大眼睛解读一下自己父母脸上每一根皱纹的内容吧.当然,在那五十年里,在那个地方,一直活得春风得意的人也是有的.他们要赞美和延续使他们拥占实益的体制的愿望也是自然的.这就是人和人的不同.
世界飞速发展变化,科技日益突飞猛进,人们似乎无暇顾及往昔.昨日转瞬成为历史,记忆已经变成累赘.于是,时代和文化都面临巨大的断裂.上一代,上两代的老人们在大罅隙的彼岸背负沉重的记忆憔悴老去,新一代的锐进精英享受着中国经济迅速资本主义化所带来的甜头,已经很少有人再去想一想半个世纪以来那场旨在彻底铲除私有制的暴力革命以及不多几年前开始的大转向大改变使上两代人付出的是什么样的鲜血和生命的代价.
文化与文明,无论如何是一种延续和传承.发生在我们自己国家里的那场巨大,骇人而持久的变故,总不能转瞬之间就此消失得无影无踪,不留一丝痕迹.人类,大概不会一直变下去,变成高科技产品的使用者和各种先进器物的奴隶,最后只剩高超技术而丧失深层思维的能力.人们,不管怎样年轻有为雄姿英发活泼无忧,若干年之后,也会渐渐衰老,他们自然而然地会想到自己几曾放在眼里的笨拙可笑罗里罗嗦的父母,也曾是美丽可爱的青年,自己身上的一切特点他们都曾有过,而他们的苦难和牺牲,悲哀和眼泪的由来自己竟然从来没有好好思索过;由是,像<这五十年>这样的小说,就有其出现和存在的必然性.
作者奉献给读者的,除了诚实和恳切之外没有别的.虚假没有意义,没有价值,没有说服力,不能打动人心.
在此告别之际,敬望对这部作品有感有思的读者发表看法.我的e-址fzhang2769@msn.com,
接着,过些日子,我会将本人旧作长篇小说<美国,爸妈不知道的故事>再次贴在这个网站,以飨读者.谢谢大家的支持. 作者张方晦于纽约3.19.2005.
一直盼着她能和小哥团聚，怎么也没想到会安排他们就这样错过了。然而人生不就是如此吗？并非象大多的小说中有那么多幸运的巧合。只是小说家们一般都很慈悲地安排个终成正果的结局，让人心里有点儿希望和安慰。
感谢作者的好文。文中的大量评论都很有见地。那些文革中血淋淋的历史，是应该记载下来的。过去我读过的东西，大都是当时的小辈们写的，因此视角大不相同。而当时的老一辈们，不是都已经折磨死了就是都已经麻木不仁了。敏子这样的人全中国也只有一两个而已。