《寂灭》（二十六）

“邱先生，很久没有见面了。近来可好？”毛顺手在茶几上拿起香菸罐子，打开，送到邱仁杰面前。邱仁杰坐在毛的对面，他站起身子，伸手从菸罐里抽了一枝。毛又拿起火柴，想点燃，但因手有点颤抖，没点着。邱仁杰接过火柴，先替毛点上，再点自己的，然后坐下。 这是毛卧室外面的一间小起居室，布置十分简洁，有几瓶鲜花， 还有几盆过冬的水仙。屋里有壁炉，很暖；厚窗帘把窗户遮得严严的。毛的近侍都在走廊的另一端，走动悄无声息。 “还没睡下吧？”毛问。 “早着呢。这辈子打记事起，从来没有这么早睡过。”邱笑答说。 “我是吃饭不知饥饱，睡觉不知颠倒，一笔乱账。”毛笑着说。 “主席这个特点举世皆知。” “好事不出门，坏事传千里。” “随心所欲而已。”邱仁杰说，“干嘛作茧自缚？” “这话合我心意。” “我倒不是讨好。”邱说，“我自己正是如此。人能自由若此，也是一种境界。” “健康还好吗？” “自己觉得挺不错的。吃得下，睡得着，脑力够用，一天能写几千字。自己很满意了。” “这一点我好像不如你。”毛说，“不过，自己也满意了。” “我不大看病吃药。”邱仁杰说，“走去给医生一瞧，保管说你从头到脚没有一样东西是好的。不去自寻烦恼，照样平安无事。当然，哪一天觉得不对头了，药还是要吃的。” “说得通达，邱先生，”毛高兴地笑了，“我说，小病不吃药也能好，绝症吃再多药也要死。执乎其中就行了。” “不过，主席尤应保重，这是不会错的。” “这我懂。”毛脸上的笑意突然消失。“你要知道，处在我的境况，那些好事之徒天天来烦我。名为关爱，实是献媚。我要是能被别人牵着鼻子走，单是医务保健人员就可以把我弄得七荤八素，不用说其 他方面了。” 邱仁杰忽然明白了一个道理。领袖绝不是像大家所说的那样排斥现代科学顽固讳疾忌医的人。他对人性有非常深刻的了解。他绝对不受控制。 “据说，邱先生至今还是跟夫人分居两地？去延安你单身一人，解放了就该团聚了。你把夫人小孩接来，我叫他们给你换个大点的地方。” “谢谢主席。我想，不必了。” “为什么？” “理由有二。一，老婆小孩在身边，有利有弊。首先是专心致志地看书写字的时间必定大大减少。二，我的妻子，虽说也是多年党员，政治上还可靠，但我住在这里，她进来并不合适。因为她一直在上海，小市民习性、小知识分子情调、旧社会作风，一时半时是改不掉的；跟我们经历过延安、经历过抗战和解放战争的人，是难相融合的了。我有见及此，决定维持现状。反正她和小孩，工作学习，都是挺安适的……” 毛沉吟不语。他对邱也有了更深的了解。他忽然问，“你身边有助手吗？” “没有。”邱说，“我需要时，周围的同志都很帮忙的……” “那不管用，”毛说，“临时拉夫，不是久长之计。你的研究和写作，配备两、三个拿国家工资的助手仍是上算的买卖。你至少可以节省些查找资料、摘录抄写、整理归纳之类琐事的工夫。我让他们帮你 找。有什么特别的条件要求，先告诉我。” “多谢了。条件要求谈不上，文史方面的基础要深厚些。” “要男的要女的？” “这倒无所谓。” “女孩子细腻，也好差遣。” “先考虑资格吧。” “好的。能帮你一点，我是很高兴的。”毛说。他接着，往特大的单人沙发后靠背上一仰，把头枕在上面，眼朝着天花板，脸上露出倦容。 邱仁杰静静等着。领袖召见，他会适时叫你走的。自己是万万不能主动告退的。 过了一会，毛自言自语地说，“人，总是不能免于孤独，是不是？人，也总是憎恶畏惧孤独，是不是？” 邱仁杰不知该不该接口。毛把脸转向他，看着他。他不能不应答了，“孤独感，对某种人来说，是思想与精神的存在位置所带来的处境认知。当一个人对世界对人事－－不管什么东西－－有了比周围的 同侪深得多真得多的认识时，这个人一定孤独。因为他走在太前面了。他是没有同伴的。但是，人又总是十分需要呼应和共鸣，所以，没有人会真正喜欢孤独，哪怕他优异卓绝、无与伦比。” “这是谁说的？泰戈尔？” “我说的。这不是格言警句。个人体会而已。” “我同意。”毛坐直身子，精神来了。“所以我相信孔老夫子的教诲：毋友不如己者。” “主席这么说，邱某无地自容了。” “酒囊饭桶，我半夜里叫他来干什么？” “我不过是个书蠹，闲时天马行空胡思乱想一番。” “跟你交谈，我很有快慰。” “这是我的最大心愿。不然，我就会打报告要求搬出去了。” “不要打这个报告。”毛笑笑说。“己亦在人中。我也需要知心朋友。真正的朋友。不是那种拥护者马屁鬼，也不是清客，食客。” “我吃得很少，也不抱怨无车无鱼。但是冯锾那样的能耐，我老实讲也没有。” “好。邱先生。很好。现在，在中国，像你那样洒脱的人很少了。就是有，也洒脱不成。” “这条件是主席给的。” “我总不能让我的朋友啼饥号寒吧。”毛直视着邱的眼睛说，“今天，没有别人在。外面的人听不到我们讲的话。你，对我说一句实话，我，有什么缺失、过错？我应该怎样做？” 邱仁杰想了很久，抬起头，缓缓地说，“我个人认为，主席对彭老总下手过重了一点……” “等一等，等一等，”毛没有变脸，而是有点发急，“你说什么？下手过重？你的意思……” “我的意思，庐山这风，不压不行。有不少人，起哄的时候叫得比谁都响，开溜的时候脚滑得比谁都快。这种人不好。前几年的问题， 谁没有份？到时候，主席想总结一下了，大家都摇身一变，成了正确路线的代表，好像祸都是你一个人惹出来的。彭的本意不坏，老实说，他也没有这么多的劣绩。他做了出头鸟，那些想趁机推卸责任的人，想表现比你主席高明的人简直乐坏了。主席若是退一退，今天的局面就难说是怎么回事了。但是，对彭，可以批判从严，处理从宽的。 总的来说，他还是忠的……”说到这里，邱仁杰住了口。他端起杯子喝了口茶。 “说下去，说下去呀，” “我放肆了。国家大事，哪里轮得到我来评说。” “你什么都可以说。我叫你说的。” “谋篡的人不是冲到你面前骂你的人。这人最多犯了不敬之罪。怀有二心异意的人，是工夫最为到家的人。赫鲁晓夫当面骂过斯大林吗？没有。这不是历史经验，而是新鲜经验。” “难得你今天对我讲这些。”毛说，“这些，我岂有不知之理。但是，可悲的是，全国全党，没有第二个人对我说过这些。我明白，我是个孤家寡人。就是这样，岂有他哉。” “也未必尽然，”邱仁杰说，“我们的党，从建党开始，就不是一个燕尔新婚，如兄如弟的党，而是一个不断自斗的党。现在谈的不是 根源，而是事实。在不断的斗争中，党扬弃了错的、假的、脆弱的主张和领袖，变得成熟、强大。政治跟宗教不同。宗教用爱来召唤信徒 ，政治靠强势来聚众克敌。话也许不好听，理就是这个样。主席在党内的地位和威望不是像陈胜吴广那样靠骗、像洪秀全那样靠惑而建立的。因此，主席有的是追随者却难有贴心朋友和琴瑟知音。” 毛用假装出来的疑惑模样看着邱仁杰。 “一位外国作家说过，一个人对另一个人的真正了解，说明两人旗鼓相当。在中国党内，有跟主席旗鼓相当的人吗？” “这不是阿谀奉承？” “我一不想接家眷二不想换大房子。图什么？” 毛笑着说，“无欲则刚。我拿你有什么法子？”他接着换了一种口气说，“现在形势不好。国内很穷，饿肚子了。国外也烦，跟老大哥吵开了。” “以我的管见，这些都不足为虑。经济工农，有两、三年三、四年养息生聚，情况就会好转。老大哥那边，无求于彼，怕它做甚？不成他会跟我们打仗？” “那么，什么才是心腹大患？” “我没有想得这么多……” “你也是狡猾狡猾的？” 邱仁杰笑笑，说，“我去想这么多，还有什么心思做研究？” 毛没有接口。他又把脑袋枕在沙发靠背上，闭上眼睛。过了一会，他睁开眼睛，看着邱仁杰，“你要我执辔返顾，才肯说话？” 邱笑着说，“主席比信陵君，绰绰有余。拿我比候生，就折我阳 寿了。以我看，我们国家，根底还是足的，我们党政，力量还是强的 ；虽说一穷二白，人民不懒党政不怠，恢复起来很快。最关键的，还是理顺内部。” “怎么个理法？要说就说清楚。” “党内斗争，关起门来悄悄解决。最好不要声张不要扩大，让外界看起来我们好像不一致似的。这个气要沉得住。” “说下去。” “前几年有高饶，去年又有彭黄，谁能保证人家不把我们看作太平天国。以后，这类斗争难保没有，但这种形式最好不取。在会议上，举个手表个决，降了职削了权，就没事了。群众和党员总是跟风头转的，他们转起来比我们想像的要快得多容易得多。” 毛沉吟不语。 “我僭越了。请主席批评。” “不，不，”毛说，“我让你说，就决不规定你只可说什么。我很愿意听听局外人的真实想法。这局外人，指的是政治局、书记处以外的－－” “我明白。” “我听你的看法，尤其是真心实话，很受用；且不管说得是对是错、我会采用还是不会采用。那是两码事。” “我其实对政治是一窍不通。参加革命，对我来说是人生的一个选择，是站队，而不是从政。我干的还是老本行。” “这是实情。所以我没有夺你的志，让你去吃政工饭，军工饭。你干你的，贡献更大。” “我对这点，很是感激。虽然从来不说。” “说就不聪明了。巧言令色，鲜矣仁。” “我说的，是一个普通党员的个人看法，未必有代表性。” “我知道。”毛又点了一枝菸，以切断这个话题。“邱先生，你再说说，我六十七岁了，将来的事，该如何考虑？” “未知生，焉知死？将来的事，不可不未雨绸缪，也不可以揠苗助长。历朝历代，为了立嗣，闹出多少乱子来。从苏联榜样来看，这事十分棘手。以我愚见，不宜过早显露倾向。” 毛又不语，两眼空蒙，作沉思状。 沉默很久，他突然说，“你对总理怎么看？” “我怎么敢－－” 毛不耐烦了，大声说道，“你要我向你保证几遍？” “总理就是总理。主席你离不开他。你纵有三头六臂，一天有四十八小时可用，你也无法亲自批示一个煤矿要开采不要开采，一部电影可以不可以拍摄，小姑娘十八岁出嫁好还是二十岁出嫁好。总理可以把九百六十万平方公里六亿人口的大小事情弄得妥妥贴贴。” “你认为我不行？”毛瞪着眼睛有点负气地说。 邱仁杰吃了一惊。他第一次发觉毛是如此的要强好胜，简直有点孩子气了。这是衰老的表徵。他不露声色从容而言，“主席你不是这种人。你的才思是宏观的。你决定方向。你不是事务性人才。” “你认为总理是个事务性人才？” 邱仁杰又吃一惊。他第一次发觉毛是如此的尖刻难弄。不过他也知道，这是毛不显山露水的一种表示。“不是。总理是个伟大人物，历史上也很少有人可以与他相比。但是，他跟主席共事，他就只能为你执鞭随蹬，做你的左右手膀。历史和现实已经证明这个事实。” 毛露出一丝不易察觉的笑容，放过了这个话题。“少奇呢？我要是没有记错，皖南事变后，他去整顿新四军，你是跟了去的。你是他的老部下。” “是主席指示我下去了解现实军事斗争的。” “没有错。” “所以，我不是他的部下。” 毛微微点头。“对他有什么看法？记得你回来以后，表示过对他相当佩服。” 邱仁杰想起毛本人也说过：“三天不学习，赶不上刘少奇”。但是，他绝不重提这话。“是的。少奇同志才干胆识都是第一流的。但是－－” “但是什么？” “文采风流，半点也无。我是佩服，但不亲近。他对我，客气有余，信任免谈。只因我去，不是他自己点的将。” “哦……这个，你没有说过。” “我不是一个肚里搁不住东西的人。今天主席问了，我才实话实说。” “还有什么？” “他是一个铁面伟人，仰之弥高。不能想像他会跟一个级别不够地位不够的人作如此推心置腹的谈心。” 毛又“唔”了一声。过了一会，他用一种听起来很冷峻的声音说，“人的性格总有不同。” “是的。不同的性格会给人不同的感觉。” “你感觉不好？”口气里带有嗔意。 “不是好坏，而是冷暖。” “幸亏你不常与他见面……” “我与主席见面是一种非常特殊的情况。我要是告诉外人，肯定全都认为我发高烧说胡话。” 毛笑了。“其他方面，先生还有什么指教？” “有一点想提，”邱看着毛的眼睛说，“几次运动，难免殃及一些没有什么大问题的人。其中有一些，救一把，对党的事业有利……” 毛挥一挥他的大手掌，“这我知道。大风一刮，瘪谷吹掉，好谷也有损失。你去救吧。见一个救一个得了。不搞普渡众生。也不对任何人说。你要知道，这里毫厘，下面千里，一动就偏，一偏就南辕北辙。” “主席真是明察秋毫。” “我也常常捅漏子，”毛说，“不过不是人家说的那样。我自己肚里明白。再来一枝菸？” 邱知道，毛要结束谈话了。他说，“我抽得不多。不胜了。” “那好。你最近要是不太忙的话，何不下去走走看看？去哪里看什么，随意就是。农村工厂，机关学校，我不给任务，回来也不必写汇报。我空了，会找你的。好不好？” “谢谢主席再次让我出去松松筋骨。三、五天就离京。” “还有，你看到想到，该做什么，大胆去做，不用来问。只要一不调动军队二不撤换省委书记三不跟外国签订条约，什么都行。我让他们替你铺路。好不好？” “主席的旨意我明白。” “好啦，今天信口雌黄，到此为止。你回去吧。外面冷，把大衣围巾穿好了再出门口啊。” 《待续》