第一部《寂灭》（一）

　　　　第一章 　　　（一） 一九四五年型的克来斯勒黑色轿车，从淞沪杭警备司令部的庭院内开出时，守立在大铁门两 侧的两个戴钢盔的宪兵向着前方，面无表情地立正，敬礼。在他们的身旁，各有一个齐肩高的沙袋堆叠起来的掩体。这种掩体，只有在战事将临之际才会出现在上海这样的国际都会的街头。 坐在汽车后座的俞佐伯没有答理他们。他端坐不动，紧闭着嘴，谁也不知道他心里在想着什 么。他的黑色礼帽挂在窗上的一个挂钩上。他的一头黑发，梳得乌亮地一律向后，衬托出一张轮廓分明五官突显的脸庞。汽车直驶一段之后，迎着横街向左拐了一个大弯，俞佐伯身子微微倾斜，挨着了坐在他身旁的幼妹，二十三岁的俞懿君。 俞懿君因为捉摸不出大哥的心理色彩而下意识地缩让一下身子。 俞佐伯斜眼看她，不带任何情绪与含义。 过了好一会儿，他突然问：“你的大衣呢？” 俞懿君猝不及应。她一下子睁大眼睛，像在回想，又瞧瞧自己身上，接着抬起头来茫然地说， “没有了......不知道啊......” 俞佐伯无言地动手解开自己的大衣钮扣。俞懿君瞥见他的动作，赶紧说：“不要，不要， ......我不冷。” “不冷？看看你，嘴唇都发紫了！”俞佐伯说着，俯前身子，开始 脱大衣。 司机银升不声不响地把放在前座上的一条厚呢澳毛军毯擎起，举向后座。 “谢谢你，银升。”懿君一把接过，伸手在银升肩上拍了一下。 “再过几天就是冬至了。冬至起九。”银升说，“天是真冷了。” 俞佐伯把脖子上的一条白色丝质围巾取了下来。懿君没有说话，乖乖地伸长颈子，抬起头，让 这位大她二十岁的同父异母长兄替她裹 好围巾，再掖好披在身上的军毯。 “这么大的人了，”俞佐伯坐正后，看着前方，喟叹一声，“还要别人操心到几时？” “谁要你操心啦？”懿君鼓着腮帮子故作强硬地说，“我又没叫你 来。” “嘿嘿，”俞佐伯冷笑一声，“你究竟知道不知道，现在是什么年景？我不赶来，你这条小命...... 落到这种地方，送命不说，连个尸首上哪里去找都不知道哩......” 懿君不作声了。过了一会，她轻声柔气地问：“你不是在香港吗 ？” “专程赶来，我的小姐！”俞佐伯说“再迟两个钟头我就离港了。奇怪的是有人给我送来潘某人的 一封亲笔信，我才知道你的下落。他认识你？” “什么潘某人？我不知道。”懿君困惑地说，“我不认识。” “真的？这人可是个四通八达的大角色。” “不认识。我的熟人里面没有一个姓潘的。” “那......俞佐伯说着又斜看了五妹一眼，“你又是个什么角色？” 俞懿君耸了耸肩膀，“你说呢。” “我不了解你。真的。小妹。”俞佐伯说，“别的我不说。我只要 求你：保护好自己。也就是说，不要惹祸上身，再给家里添麻烦。可 以不可以？这不过份吧。你不 知道，你把一家子人都急成什么样子！ ..... . 而我，这一去......很难说什么时候再能回家了。” “大妈知道吗？” “不。她要是知道，这一家人就不得安生了。”俞佐伯说，“今天，家里给她做寿，七十大寿。 亲朋戚友都会来，热闹得很。不过， 亲妈的心可特别的细，她已经问起你好几次了。大家众口一致说 你去四川峨嵋山游玩了。她就问，怎么连招呼也不跟我打一个？十天二十天电报都不发一个来？莫非是在谈恋爱，昏了头？” 懿君抿嘴一笑，“为什么说四川峨嵋山不说安徽黄山浙江天目山？” “谁知道什么时候能保你出来？所以说得越远越好。只要能哄得过亲妈，差点说你去了喜马拉 雅山探险哩。” 懿君笑了。“今天正好赶上。” “今天要是不把你领到她跟前，我们的谎言就没法编了。” 沉默了一会，懿君用一种亲昵的口吻问：“你还要走？” “要走。” “什么时候？” “最迟后天。” “这次真的专为我来？” “第一，为你。其次，做寿。你要是好好儿的在家里，也许祝寿都 不来了。” “这么忙？” “岂止是忙。” “不来，怎样向大妈搪塞？” “这好办。她最宠你。” “你是老大，又是寄子。” “老太太通情达理。她知道我在忙大事。不像你在惹乱子。” “我做错什么？”脸露不虞之色了。 “不谈是对是错。安安份份读你的书，警备司令部捉你干嘛？” “捉去的人都是该死的？”懿君激愤起来，嗓音也大了。 “不跟你辩是非。” “我也不跟你辩。”懿君心有不甘，硬要想一句话来回敬。过了 一会，她说，“你和我不一样。” “有什么不一样？”俞佐伯粗声重气地说。 “不说了。”懿君吁了一口气。“我这样子好去见大妈？” “你要凤冠霞帔？” “讽刺我干嘛？这样子像峨嵋山上下来的吗？”懿君说，“不行。我得去买一点四川土产，峨嵋 山纪念品，小佛象念珠串什么的。至少还要洗洗澡，换换衣服，去理发店做一做头发，化个妆。还有......最好学几句四川土话......” “唔......这倒也是，”俞佐伯说，“快一点，不要拖拖拉拉，弄到天黑。” “让我下车。”懿君说。 “身上有钱吗？” “没有。” 俞佐伯从皮夹里抽出一大叠钞票递给懿君。懿君接钱时，俞佐伯触摸到她的手。“你的手冷 得像死人！”他急忙握住懿君的双手。“他们不给你吃饭？” “不，不是绝食。有时吃一点粥，有时喝一点汤，要是够热的话。吃是吃得很少。” 俞佐伯久久打量自己的幼妹，眼中的怜爱多于忿责。 过了一会，他说，“你总不能披着毯子走路吧。” “那么，银升，先送我去贝当路（今衡山路）瞿家吧。还记得那里吗？” “记得。”银升说。“去过的地方不会忘记。” 俞佐伯又转身看懿君：“忘了问你。他们......对你......动过粗吗？” “没有。”懿君很快地说，“一开始我就想定了，他们要是不识相，我马上说出你的名字来，叫 他们当心一点。但是，没想到，他们一清二楚。一个姓樊的处长，差不多有资格替我们俞家写家谱了。他倒是礼貌周全，客气非凡。” “不怀好意。不可相信这种人。” “我才不会相信哩。”说着，她突然咯咯笑起来，仿佛想起什么可 笑的事来。 “笑什么？他对你灌迷魂汤了？” “也是也不是。” “什么意思？”俞佐伯不安地瞅着她。“我知道，豺狼窝里没有一只是吃素念佛的......” “倒不必想这么多，”懿君说，“他们既然了解我的家庭，还有谁敢打什么歪主意。不过，有一 件事是料不到的......” “......？” “那个姓樊的处长，居然向我说起媒来了。” “岂有此理！捉去关起来，替你做媒？”俞佐伯叫嚷起来，“王老虎抢亲？” “他说他代宋耀良向我求婚。” “那小子是个什么玩意儿？” “倒也不是什么小玩意儿。他爸就是大名鼎鼎的宋司令。” “你认识他？” “光华同学。并不了解。谈不上什么好感。” “小太岁自己不会开口？” “谁知道呢。很无聊罢了。” “你怎么说？” “我说先把人弄成阶下囚，再来谈这个，太荒唐了。” “那姓樊的家伙又怎么啦？” “我关门落闩。他不再提了。”俞懿君又补充说，“无非是虚虚实实，软硬兼施而已。不过，你 放心，我没有一点点的把柄抓在他们手 里。要不然，他们能陪着笑脸把我交还给你？” 有点悻悻然。“我亲自闯了去，总要给面子吧。” “大哥，我可要笑话你了。他们的鬼点子多得很呢。他们推说不知道有这回事，也根本没见过 我这个人；再大方一点，让你一个监号一个监号亲自去认去找去查，你倒又有什么办法？你总不能把警备司令部兜底翻一遍吧。”