糟糕的厨艺

　　从来没有为自己的厨艺觉得难为情，直到我移民之后。当然，自己向来有自知之明，知道自己的厨艺并不怎么高明。不过和自己大学时的好朋友相比，自己起码能把菜给煮熟了。倒也比上不足，比下有余。
　　说起来，由于自己从初中起便开始在学校住宿，放假时父亲又总是想办法给我们补充营养，因此一直到大学毕业，自己还从来没有怎么真正入过厨房。大学毕业后，自己住在公司宿舍里，公司有食堂，还有餐厅，周末回家吃饭，自己会做的，除了水煮蛋，就是煎蛋。
　　真正开始学习做饭，还是在结婚后。刚开始，先生在工作之余，总是把做饭给包揽了。自己每天回家能吃到现成的饭，自然觉得很满足。本来嘛，因为不会做饭，自己对吃的从来都不敢挑剔。一日，自己下班回家，看到先生真弯着腰很仔细地洗菜，一副含辛茹苦的样子。突然间良心发现，觉得先生上班也很辛苦，自己似乎也应该学着分担了。于是，开始学着做饭。做的饭当然和其他初学者一样，非常难吃。所幸的是，先生的耐心和宽容也非同寻常。总是把外面的饭局推掉，回家吃我做的难吃的饭。问他，他倒不至于说瞎话，只是淡淡笑着说，有进步，自己总是信以为真，心里自是大受鼓舞。某日，自己做了清炒芥兰。看着先生吃的时候，面部表情奇异，自己忙问是否菜有不妥。先生说，没有没有。自己忙夹了一口，并不不妥。心下真纳闷，再夹一口，一尝之下，原来菜根本有一半没熟，而且特咸！这才端起来重现入锅翻炒。后来，先生也慢慢开始表扬说，味道不错。再后来，是我们的工作都忙，请了保姆，难得下厨。
　　重新下厨，是来加拿大以后的事情。新的生活，一切从零开始。慢慢开始认识新的朋友。朋友请我们去家里吃饭，一去之下，才知道原来住家饭可以如此精致，那个色香味俱全，真的可以和饭店里的菜媲美。后来有一北京的朋友要回国，大家相约各自带一两家常菜上朋友家相送。自己也忙了一下午，做了自己自以为拿手的酿豆腐和蒸鱼，让先生带上菜先行前往，自己买了礼物过一小时后才赶到。没想到一进朋友家门，众人一见我即咧嘴大笑。惊问何故，原来一朋友有双胞胎，平日吃惯父母精湛的厨艺。当吃我做的酿豆腐时，一双胞胎说：“这个东西，看起来象馒头，吃起来却是豆腐。”另一双胞胎则说：“阿姨做的菜那么难吃，真不知道她老公怎么受得了。”哎，细品之下，确实自己的菜是最难吃的，确实难为我家先生数年如一日地不嫌弃。
　　这段时间，自己尝试着改进自己的厨艺，从朋友那仔细记下做菜的配方。首先尝试给儿子做鱼粥。自己也记得放了姜丝，放了葱。还记得先把粥熬好，后下鱼片。鱼粥做好后，闻起来也蛮香的。叫儿子过来吃，儿子非常给面子，呼噜呼噜吃了小半碗。自己正开始有成就感，就见儿子放下碗，二话不说直往洗手间跑。忙问：“宝宝，你要干什么？”儿子头也不回地说：“刷牙，brush teeth.”　唉，我可怜糟糕的厨艺啊。