他被新华社点名

 

原创 徐敏 青衣仙子的一维空间 2022-08-21 01:51 发表于四川

毕生都在弘扬中国传统文化

© 徐敏｜文

 

钱穆（中）

 

1937年，抗战爆发，钱穆随学校迁移川、滇。当时考虑，待稳定后，让妻子张一贯带子女前来团聚。但战火蔓延，千里路险，一个女人带4个孩子，从北平跋山涉水前往四川委实艰难，张一贯只好带着孩子回了苏州娘家。

 

抗战胜利后，51岁的钱穆回到无锡老家居住，在江南大学任文学院长，一家人终于团聚。平静的日子没过多久，战端再开，国共内战越演越烈，学生频频上街游行，钱穆劝导无效，闹事已成风潮。

 

1949年8月14日，在内战中取得节节胜利的毛泽东，为新华社撰写社论《丢掉幻想，准备斗争》，点名批评胡适、傅斯年和钱穆三人，说他们是“被帝国主义及其走狗的中国反动政府”所能控制的“极少数人”。

 

对于毛泽东的点名，钱穆始料未及，却也无可奈何。社论发表时，胡适早已远赴美国，傅斯年去了台湾。面对如此局面，钱穆只好再次抛家别子，南下香港。

 

一路上，钱穆都在想，自己乃一介书生，怎么就成了不被见容的“少数人”？

 

反思自己的研究领域，他钱穆对于中国传统文化的热爱，那可是深入骨髓。1939年，钱穆在西南联大教书期间，只用了13个月就完成了《国史大纲》的撰写。在这本书中，钱穆系统、全面地回答了当时困扰整个中国的问题：中国凭什么能取得抗战的最后胜利。许多青年学子，就是在读了钱穆的《国史大纲》后，看到希望，精神振奋，投笔从戎而走上战场的。

 

当时，钱穆是学术界第一个在报刊上公开发表文章，宣称中国一定能取得最后胜利的知识分子。随即《国史大纲》被国民政府教育部指定为全国大学用书。

 

也是这本书，让喜欢传统文化的蒋介石与钱穆成了朋友，而且私交甚厚。有一阵子，蒋曾打算邀请钱穆出任教育部长，钱穆婉拒不就。蒋也尊重钱穆的意愿，不作勉强。1946年3月间，选举总统前夕，蒋介石在南京找钱穆叙谈。钱穆坐定之后，蒋介石拿出一份书面报告，交到钱穆面前，蒋问钱穆：“听说你反对我当总统，这份文件纪录了你谈话的内容。”

 

钱穆毫不讳言地答复说：“这些资料我不必看。不错，我是讲过反对你当总统的话。”蒋介石问钱穆为什么不赞同他选总统，钱穆说：“中国近一百年没有出现一个像你这样的英雄，所以我不赞成你当总统！”蒋介石闻言，半晌没有说话。最终，蒋介石虽然没有听从钱穆的建议，但亦不改彼此间的友好关系。

 

也许，这就是所谓被“控制”的证据吧。

 

既然已被点名，就只有选择离开了。离开之前，钱穆特地到岭南大学拜访了陈寅恪，与他相约去香港任教，遭到拒绝。转而去乡间邀请熊十力，对方表示无意离开。钱穆给远在重庆的梁漱溟写信，也未得到回复。他又到中山大学去见杨树达，杨树达也无意离开。

 

毕竟人各有志，彼此尊重，这些人也都不劝钱穆不走。反倒是钱钟书的伯父，以研究古典文学成名的钱基成先生，劝钱穆留下来。钱穆问，君研究古文辞，你看军队渡江的那篇布告，有无大度包容之气象？钱基成沉默不语。作为史学家的钱穆，书真不是白读，他敏锐地预感自己难有容身之地，所以毅然决定离开。

 

钱穆来到香港，见许多青年学子流落在外，感觉责无旁贷，决定创办亚洲文商学院，在香港传播中国历史和文化。办学之初，只有三间教室，没有图书馆。学生大多为来自内地的流亡青年，不少人露宿学校天台、楼道。很多学生交不起学费，老师发不了薪资。为此钱穆决定学武训行乞办学，游说台湾，获得蒋介石资助，加上美国耶鲁大学、哈佛燕京学社的援助，学校经费问题得以解决。

 

在香港刚站稳脚跟，钱穆便给家人写信，要3个儿子赴港就读。但兄弟3人看到报上的社论，认为父亲是站在反动立场的知识分子，决心和钱穆划清界限，拒绝前往香港读书。钱穆收到回信，只能眼望北方，浩然长叹。

 

1950年，亚洲文商学院更名“新亚书院”，步入正轨，流亡学生得以弦歌不绝。因办学有成，香港政府在1955年赠予钱穆香港大学名誉博士学位。1960年，钱穆应邀去美国耶鲁大学讲学，又获赠人文学名誉博士学位。

 

随后新亚书院逐渐壮大，1963年，在港英当局的主导下，新亚书院、崇基学院、联合书院三校合并，钱穆亲定校名为“香港中文大学”。并通过力争，做到了学校必须是中国人担任校长。香港后来成为世界汉学的中心之一，比肩欧洲、美国、台湾，享誉全球，钱穆功不可没。

 

在逃难到香港的大陆人中，有个人叫胡家风，后来成了钱穆的岳父。胡家风是江西世家，长期在国民政府任职，曾官居江西省主席。他有个女儿胡美琦，是厦门大学一年级学生，胡家风拖家带口一路南逃时，见形势紧急，长江防线崩溃在即，赶紧通知女儿到香港汇合。

 

因一次偶然的机会，胡家风认识了钱穆，两人一见如故。胡家风见钱穆在兴办学校，便让20岁的女儿胡美琦到新亚学院继续就读。胡美琦被钱穆的儒雅风度和学识的渊博所倾倒，从此种下崇敬之心。

 

一年后，胡美琦跟随父亲去了台湾。

 

1952年春，钱穆在台北演讲时，礼堂突然塌方，钱穆被掉落的泥块砸中头部，当场晕倒。胡美琦听说钱穆受伤，心急如焚，直奔医院探望。钱穆出院后，在台中休养，胡美琦每天下班后，都会过来探视。过了四个月，钱穆伤愈，回到香港，两人便以书信保持联系。

 

两年后，胡美琦从台湾省立师范学院教育系毕业。经过慎重考虑，胡美琦决定飞赴香港，一边继续求学深造，一边照顾深受胃病困扰的钱穆。

 

此时大陆内地，革命运动一浪高过一浪，夫妻团聚已无可能，甚至，连书信联系都一概中断。给人感觉，今生今世，只能客死异乡了。

 

1956年，钱穆作出了一个艰难的决定，跟胡美琦结为夫妻。钱穆知道，他这样做，对不住远在老家的妻子。

 

曾经，有这样一个机会，大陆对流亡香港的钱穆展开统战，派他的老师吕思勉和侄子钱伟长给他写信，劝他返回大陆，但被钱穆拒绝。钱穆在给老师吕思勉的回信中写道：回来虽无刀镬（huò）之弄，但须洗心革面、重新做人，那样做如同行尸走肉，丧失了人的尊严，这是学生万万做不到的。学生对中国文化薄有所窥，但不愿违背自己的主张。愿效法明末朱舜水流寓日本时的做法，在香港继续传播中国传统文化。

 

1967年，大陆运动冲击到香港，钱穆决定前往台湾定居。其实早在1950年，钱穆在香港创办新亚书院时，蒋介石便屡屡派人前往邀请钱穆赴台定居。但钱穆一直没有答应。直到1967年，钱穆才以归国学人的身份去了台湾。

 

余英时先生与老师钱穆夫妇

 

当时，他看中了台北故宫旁边的一块空地，就托付萧政之帮忙办理。萧政之是钱穆私交甚笃的朋友，抗战时在昆明便有往来，他告诉钱穆，故宫地处偏僻，入夜之后一片漆黑，悄无人迹，你一个老人家和太太两个人，孤伶伶的，生活上会很不方便。后来，萧政之替钱穆在双溪东吴大学旁边选中了一块地皮，钱穆看了后非常满意，决定自己购料盖房。

 

这件事被蒋经国知道了，他出面阻止说，钱先生是国家延请回国的，怎么可以让他自己出钱盖房子呢，这笔钱由国家出。钱穆坚持说，自己住的房子理应自己出钱，和国家无关。蒋经国说不动钱穆，便将此事告诉了蒋介石，最后是蒋介石亲自出面，钱穆无法推辞，只好听由公家拨款兴建。小洋房落成后，素雅脱俗，钱穆为其取名“素书楼”。

 

1990年，时任立法委员的陈水扁提出素书楼乃公家建造，指控钱穆霸占公产，95岁高龄的钱穆一句话不说，立刻搬了出来。事实上，房子的主体结构是公家付的钱，但内部装修及后来的几次改建，都是钱穆自己掏钱做的，公家再没出过一分钱。

 

前行政院长李焕得知钱穆搬家的事，主张由救国团买下素书楼，转赠钱穆安度晚年。钱穆婉拒了李焕的好意，从素书楼搬迁到了台北杭州南路居住。

 

数月后，钱穆在台湾去世，享年95岁。

 

91岁时，钱穆在素书楼为博士班学生上了最后一课。讲课结束后，钱穆说：

不要忘了是中国人，

不要忘记中国，

不要抹杀自己的文化。

 

终其一生，为传播中国传统文化，钱穆做了自己该做的一切。剩下的事情，就要看后人怎么做了。

 

资料来源：

1、王丰《钱穆受尊崇却反对两蒋当“总统”》

2、于立生《袁腾飞“错误言论”与钱穆“洪杨之乱”》

3、百度百科《素书楼风波》

4、谭端《大学者钱穆的乱世情缘：花甲之年娶27岁胡美琦》

[深海浅滩]

蒋介石当时民心失尽，国民党腐败透顶，国军兵败如山倒，连盟友美国都见死不救他，他是百年英雄？这么说也许是出于无奈，旁人读了还当真？

[初春时节]

毛泽东1949年8月12日到9月16日连续以新华社名义发表六篇文章，分别是《无可奈何的供状--评美国关于中国问题的白皮书》，《丢掉幻想，准备斗争》，《别了，司徒雷登》，《为什么要讨论白皮书?》，《“友谊”，还是侵略?》，《唯心历史观的破产》。这些文章的背景是中华人民共和国成立前夕美国撤走驻华大使司徒雷登并发表对华关系白皮书。文章提到胡适、傅斯年和钱穆，但六篇文章主要是阐述中国革命发生和胜利的原因，揭露了一百多年来特别是过去四年中美国对华政策的本质，同时批评了国内一些人特别是某些知识分子对美国的幻想。

[大荣确]

钱穆说：“中国近一百年没有出现一个像你这样的英雄，所以我不赞成你当总统！”

[Firefox01]

值得敬佩的中国文人。