2007 (57)
2008 (93)
2009 (141)
2010 (135)
2011 (179)
2012 (132)
2013 (226)
2014 (606)
2015 (260)
2016 (131)
2017 (72)
2020 (101)
2021 (159)
2022 (157)
2025 (1)
官是一定不做的
© 徐敏｜文
吴稚晖
1943年8月，国民政府主席林森因车祸在重庆去世，谁来接替这一职务？蒋介石首先想到了吴稚晖。搁在旁人，这是削减脑袋都想谋求的职位，吴稚晖却想也没想，就毫不犹豫地推辞了。吴稚晖说：做元首要穿燕尾服，打领带系领结，我随便惯了，不自在；再说，我长相丑，不像一个大人物，接见外宾，有碍观瞻；而且我天生爱笑，常常不由自主就笑起来了，万一哪天外国使节递交国书，我忍不住笑起来了，岂不影响国家形象？还是做个普通人物的好。
吴稚晖曾有句名言：“官是一定不做的，国事一定不可不问”。
老蒋尊重吴稚晖的选择，也就没有勉强。但既然说了要过问国事，那么有些事情还是要委托他做的。
1946年，国民政府宣布结束训政，推行宪政，在南京制定《中华民国宪法》，就邀请了吴稚晖担任制宪代表主席。当蒋介石当选首任中华民国总统，宣誓就职时，就是吴稚晖亲手将民国宪法递交到蒋介石手上的。这个历史时刻所拍摄的图片，至今仍然是台湾历史教科书里的重要图片。因此，在很多台湾人的印象中，吴稚晖的形象就是“制宪领袖”。
但在更多场合，吴稚晖的为人处世，常常别具一格，标新立异，与众不同。
吴稚晖终生不坐轿子，他说坐轿子的是人，抬轿子的也是人，人抬人是一件很残忍的事。他也很少坐汽车，虽位高望重，却没有自己的座驾。有一次，一个朋友非要送他一辆崭新的人力车，吴稚晖收下后，叫蒋经国把扶手锯掉。蒋经国不敢。吴稚晖教过蒋经国，两人是师生关系，吴稚晖就用老师的口吻说：“叫你锯你就锯。”这辆锯了扶手的人力车，吴稚晖拿它放在屋子里当沙发坐。
抗战时期，吴稚晖随国民政府移居重庆，住在上清寺街一个小铺子的阁楼上，身无长物，唯有自书的“斗室”一匾悬于门上。他为此仿效唐代诗人刘禹锡的《陋室铭》，写了一篇《斗室铭》：
山不在高，有草则青；水不在洁，有矾即清。斯是斗室，无庸德馨。谈笑或鸿儒，往来亦白丁。可以弹对牛之琴，可以背癞痢之经。耸臀草际白，粪臭夜来腾（他喜到野外大便）。无丝竹之悦耳，有汽车之闹声。南堆交通煤，东倾扫荡盆。国父云：阿斗之一，实亦大中华之大国民。
后来，这篇《斗室铭》传到了蒋介石的耳朵里，老蒋找来一看，觉得对不住这位党国元老，便命人在牛角沱对岸山上为吴稚晖建了一栋宽敞的房子。派人替他搬家，吴稚晖却不领情，说自己已经习惯了，好比猪住在猪圈里，它感到很舒服，把它搬进洋房里，弄不好反而生病。为了保住老命，我还是不搬的好。直到抗战结束，吴稚晖才离开斗室，回到南京的家中。
在有些人心目中，他就是个怪老头。但老蒋识人，一直拿他当老师看。可以说，没有人比老蒋更了解他。这人可不是一般人。
吴稚晖，原名吴眺，1865年出生于常州府一户普通农家。祖上以种田为生，家境贫寒。祖父死时，只能买口有缝的松木棺材，用纸把板缝糊起来。
吴稚晖6岁时，母亲病故，由外祖母陈太夫人把他带到无锡。7岁时进私塾受启蒙教育，他天资聪颖，学习刻苦。外祖母家也很窘迫，往往断炊。但吴稚晖不受影响，意志更坚。17岁时吴稚晖应聘担任私塾老师，外祖母典当了自己的外衣，替他买了一件布袍，这才使他避免了穿着破旧衣衫走上讲台的难堪。
他白天在私塾教书，晚上在无锡崇安寺春源茶社，与孙揆均等人一边喝茶，一边讨论学问。1887年，吴稚晖考中秀才。1889年他到江阴南菁书院读书，继续提升学业。27岁时外祖母去世，也就在这一年，他参加乡试考中了举人，觉得可以告慰恩重如山的外祖母。第二年，他到北京参加会试，落第，仍回到南菁书院读书。
有一天，江阴知县经过孔庙，在下马碑前没有下轿，恰好被吴稚晖与同学纽永建等人看到，认为这是“非圣无法”之举，气愤地捡起石子向轿中掷打，知县大怒，把吴稚晖押入县署。后经南菁书院山长黄以周出面交涉，知县承认拘捕举人为非法，用轿子和乐队将吴稚晖送回书院，风波才算平息。黄以周是著名经学家，他对吴稚晖的尊孔精神颇为赞赏，但考虑到学院安全，怕招惹麻烦，还是希望吴稚晖等人离开书院。吴稚晖后来去了苏州紫阳书院继续就读。
1894年，中日甲午海战爆发，中国战败，被迫签订《马关条约》。吴稚晖受维新变法影响，与康有为相约，从此不再参加科举考试。1905年春在伦敦会见孙中山，二人在交往中结下深厚友谊。同年冬吴稚晖加入中国同盟会，成为最早的一批会员。
吴稚晖在国民党中的地位很高，与蔡元培、李石曾、张静江并称为民国四大元老。
1926年蒋介石率兵北伐，吴稚晖手捧孙中山遗像送行，激励国民军统一全国。
吴稚晖一生著述等身，是我国最早创设汉语拼音、推广国语（普通话）的学者之一，1962年被联合国教科文组织授予“世界文化学术伟人”的荣誉称号，成为20世纪获此殊荣的首位中国人。
从联合国授予的称号可以看出，吴稚晖不仅是革命家，也是学者。
他自幼学习大篆，27岁中举，是当代无敌的篆体家。他后来常对朋友说，我的举人是骗来的，考试时写的文章不长，但全部是用大篆写的，考官看不懂篆体，但感觉字写得好，就把我录取了。
吴稚晖一生官衔多得数不清，1924年当选国民党中央监察委员，1927年被任命为国民革命军总政治部主任、中央国防最高会议常务委员、国民党中央评议员、总统府资政，等等。其中，多数官职只是挂个名的虚衔。革命军总政治部主任是个重要实缺，但吴稚晖并未到职。他终其一生只领一份中央监察委员的薪水，也从不去机关办公。监察院有紧急公文，于右任叫秘书长狄膺亲自送去，他也是签署一笔了事。
他生性洒脱，60岁时，上海的无锡帮为他庆贺花甲寿诞。大厅上红烛高烧、寿幛高挂，桌上有寿桃、寿面和各种寿礼。上海滩的头面人物济济一堂，唯独不见老寿星出场。等到过了吃饭时间，才收到一封发自杭州的来信，信中说：弟因先母早逝，故先外祖母不忍提及弟等出生之日，所以从未有所谓‘诞’，我自己也糊里糊涂，不知生于何年。有人登报说替我庆祝花甲，我才知道已经一轮甲子，这叫做谣言处处有，中国特别多。我虽然相信我或者已满了六十，却不敢在月份牌上随便拣一个日子就算生日。我最反对庆寿做生，所以从不替人祝寿，这是一个硬凭据。我不能说一套做一套，自己反倒让人做起寿来。现在敬璧原帖，并叩谢诸先生，本日弟已赴杭州，不能陪座，歉甚歉甚。
这个老头不管不顾，与同乡好友开了个不大不小的玩笑，弄得众人哭笑不得，好不尴尬。60华诞的酒席只好变做无锡旅沪同乡会的聚餐了。
1945年，吴稚晖80岁，卫聚贤教授在他主办的《说文杂志》上，出了一期“吴稚晖八十大庆专集”。吴稚晖看见后，极不赞成，当即申明说：“我吴稚晖是偷来的人生，出生前，祖母曾托梦给外婆，说从阴间奈何池里用秤钩钩出来这个孩子，趁阎王爷打瞌睡时逃出了鬼门关，以左臂上有秤钩钩伤的伤疤为记。此子出生后，千万不能做生日，因为是阎王的逃犯。被阎王得知是要捉拿归案的。”也是巧了，吴稚晖手臂上确有寸把长的一块黑疤，使这故事听起来真还好像有根有据似的。
这件事被蒋介石知道了。到农历2月28日那天，以蒋、宋夫妇的名义，给吴稚晖送去了一盘大蛋糕。这当然不能扔诸门外，恰好来了一群亲友，吴稚晖于是亲自动手把寿糕切成小块，分与大家共享。因为没有吃饱，有人建议每人加碗寿面，吴稚晖说什么也不答应。亲友故旧为他筹集的“八十大庆”黄金10两，吴稚晖拒绝接受，后来全部捐给了家乡的一所中学做了新校舍的建造经费。
吴稚晖一生清廉，生活简朴、家无余财。抗战时住在重庆，一度生活困难。他便在重庆《中央日报》上登了则广告，表明开始卖字为生，挣点生活费。他卖字所得润笔金有五六万之巨，生活水平大有提高。直到1948年通货膨胀，法币贬值，兑换成金圆券，不久金圆券雪崩几成废纸。结果赴台后，吴稚晖7年辛苦卖字所得，只换得台币147元，又只好继续卖字，以维持一批随他去台亲戚的吃粥日子。
吴稚晖的篆体书法：月到中秋分外明
1948年，吴稚晖已经83岁高龄，仍然坚持教课。有一天晚上授课时突然晕倒，恢复过来后，女儿劝他再不要教书卖字了，说你偌大年纪还要这样劳苦，连做你的女儿也要给人笑话。吴稚晖说：“有什么可笑话的？做做吃吃，死了你把我的骨头磨成粉，掺在茅厕里做肥料，你就是孝女！”
1949年，蒋介石派专机将吴稚晖从广州接到了台北。1953年，吴稚晖病重住院。是年10月30日深夜，吴稚晖病逝于台北，享年88岁。蒋介石题词“痛失师表”。12月1日，蒋经国遵从其遗愿，将老师的骨灰洒向金门海面。
在金门县金城镇水码头附近，有一座吴稚晖公园，是海葬当年建成的。与水码头比邻而居。由于公园地势较高，水码头景致尽收眼底。在此，还可眺望金门太湖、小金门和大陆。公园内有于右任题字的稚晖亭，亭中央是蒋介石亲书的碑文“吴稚晖先生水葬纪念亭”。公园尽头有吴稚晖先生的半身铜像。
吴稚晖一生不愿见医生，后来实在病重了，国府强迫他治疗，吴稚晖生气地表示：“可以去见阎王了。”
吴稚晖一生的追求就四个字：教育、科学。死前的遗言是，将其葬在最贴近大陆的地方。
参阅资料：
百度百科《吴稚晖》
张不才的读书铺子《“国民党元老”吴稚晖……晚年结局如何？》
张昌华《一个坏透了的好人》
《民国怪人吴稚晖》（《幽默笑话》）
百度知道《如何评价吴稚晖》
知乎《如何评价吴稚晖》等
