2007 (57)
2008 (93)
2009 (141)
2010 (135)
2011 (179)
2012 (132)
2013 (226)
2014 (606)
2015 (260)
2016 (131)
2017 (72)
2020 (172)
2021 (318)
2022 (314)
2023 (104)
抽屉（ID：choutimi）——定期收录新鲜发生的没品新闻，看看这个世界的荒诞陆离，记录我们的土味时代。点击上方篮字“抽屉”关注。陪你一起，品味人生！
选择无问西东
但不同的选择会造就不同的道路，塑造不同的人生
睡在杨振宁上铺的兄弟
01
电影《无问西东》结尾的椭圆形照片，都是清华大学历史上青史留名的大人物，其中唯一健在的，就是杨振宁先生。
杨振宁现在自然是无人不知的华人之光，他从西南联大毕业以后的人生轨迹，约略就像电影中沈光耀的母亲所期望那样：建功立业，光耀门楣。
但我今天想谈谈另外一个人，一个今天早已被历史抛弃，也已经被世人忘记的人物：他叫赖钟声，当年在西南联大时，他是杨振宁的班长，也是睡在杨振宁上铺的兄弟。
赖班长是山东烟台人，长得相貌俊秀，脸面白净，杨振宁说他成绩比自己还要好。不仅如此，课间休息时，赖班长的一口单刀舞得虎虎生风——正是个能文能武的全才。
1942年本科毕业后，赖班长去了滇缅铁路工程处工作，杨振宁继续读物理学研究生。1944年，抗战局势吃紧，国民政府提出一个口号：“一寸山河一寸血，十万青年十万军”，号召青年学生参军。
此时，赖钟声已经考取了工程师资格。可能到底是山东人，实在，把笔一扔，就去参军了。而杨振宁这时研究生毕业，获得了庚子赔款的奖学金，准备去芝加哥大学留学。
临走前，他想和班长见一面，但兵荒马乱的，没有联系上。
赖钟声参军后，被选到国民党中央干部学校学习。既然叫干部学校，当然是培养干部的，很受重视，蒋介石亲自担任校长，“小蒋”蒋经国任教育长，主抓政工人才的培训。
毕竟是给杨振宁当过班长，赖钟声智商高情商也高，在校表现突出，很快就成为小蒋的得意门生，受到重用。
同时受到重用的还有王升，也就是电视剧《北平无战事》中曾可达的原型。蒋经国有个字，叫“建丰”，学生们都亲切地称他为“建丰同志”。
02
1947年底，赖钟声被派到国民党青年军整编206师，任政工处少将处长。参军两年多就被授予了少将军衔，这是今天无法想像的速度。
他到部队后，很块就创办了一份今天看来名字也很潮的杂志：《革命青年周刊》，向官兵灌输“一个党、一个政府、一个领袖”的思想，并有专用电台与建丰同志随时保持联系。
他还擅长演讲。他的演讲很有西南联大特色，最后经常用这样一句来结尾：
战争不是我们的目的。我们的目的是在统一大业完成后，实现工业化！
人生如一个8字，循环轮回，兜兜转转。1948年3月洛阳战役爆发，206师全军覆没，赖钟声也被俘。
幸运的是，赖钟声没有被列为战争罪犯，关进监狱里仅仅三年，1950年就释放了，被安排到北京一所中学任物理教师。这也算是学有所用，人尽其才。
他的一位学生曾描述过他讲课的情景：
赖先生身材不高，较胖，戴一副金边秀朗眼镜，头发黑亮一丝不乱，衣着考究，透着学者气。他讲课，精气神十足，温和而严正，声音洪亮，略带胶东口音。几节课下来，同学们已被他渊博的学识、精当的点拨所折服。
“十年浩劫”中，赖钟声被当做反革命，丢了工作，经常被批斗和贴大字报，以拉板车、做炊事员为生。后来虽然可以上讲台了，但因替一位生病的同事代课，连续讲了多节课导致过劳中风。
1971年，已经获得诺贝尔奖的杨振宁在去国26年后，以美国公民身份第一次访问中国，受到了高规格的礼遇。毛主席接见，周总理亲自设宴招待。
杨振宁托人去联系上了自己的老班长，希望见面。但赖钟声左思右想后拒绝了，他的理由有两点：
一是自惭形秽，有可能杨振宁会看不起自己；二是孤芳自赏，自己有可能看不起杨振宁。
对于前一点，他觉得这是必然的情况，他也认了。对于第二点，他的解释是：
此生最大的慰籍，便是困难当头，日寇猖獗之时，我能够挺身而出，愿以血肉之躯，报效国家。而在相同的时刻，杨振宁选择了出国，虽不算逃兵，至少也算懦夫，懦夫是叫人看不起的！
赖班长这话说得很硬气，但是他心里真的无愧于自己的选择吗？也不尽然。
他曾经给自己的老长官写过一封信，里面说道：
我本一介书生，因响应蒋介石抗战救国的号召，放弃专业，考入军校......若不去当那个倒霉的青年军整编二〇六师少将政工处长，比如出国留学，学成而归，情况会有多大的不同。
环顾美籍中国学者，大半系我的联大同学，而我不过一中学教师，所以有时难免心烦意乱，大有“冠盖满京华，唯我独消瘦”之感慨！
可见，赖班长心里还是有怨气的，对人生感到不平。
杨振宁去了西方，他留在了东方。他们在选择时，并没有问西问东，但人生就此分出了西东。
与李政道同在芝加哥大学的好友
01
1941年，中美两军成了盟国，来华的美军增多，需要大批的翻译人员。当年9月，教育部下令各大学的外文系男生应征参加翻译工作。这次共征调了70多人，西南联大的学生占了一半。
在这其中，有一个江苏小伙子叫巫宁坤，被安排给“中国空军美国志愿援华航空队”当翻译。这支部队有个更通俗的名字，飞虎队。
两年后，巫宁坤同学又被派到美国，给中国在美受训的飞行员当翻译。抗战胜利后，他留下来，于1948年考入芝加哥大学，攻读英美文学博士学位。
在芝大，他还碰到了一位西南联大毕业的校友，两人随即成为好朋友。这位校友就是李政道。
1951年年初，人在美国深造的巫宁坤接到了燕京大学校长陆志韦发来的聘书，聘请他前去担任英语教授。
他翻来覆去想了几天，找各路朋友商量意见，最终决定接受这份聘书，回中国任教。当时他想：“放弃一个最富裕的资本主义事业，回去为社会主义新中国服务，一定会受到对一个爱国知识分子的热烈欢迎”。
听到这个消息，身在上海的妹妹非常开心，哥哥终于要回来团聚了，而台湾那边的哥哥、姐姐却表示了担心，但他们的迫切告诫并没有阻止巫宁坤为国效力的一腔热情。
李政道听说他要回国，特地前来帮他收拾行李，在他的箱子上写了几个白色的粗体大字：“北京燕京大学巫宁坤”。
1951年8月份，巫同学到达北京，很快被安排到燕京大学上课，成了巫老师。五个星期后，他和京津地区三千多名高校老师，一起听周总理做了七个小时以“思想改造”为主题的报告。
巫老师还没站稳讲台，11月，“三反运动”开始，燕京大学解散了，被合并到其他院校。他也被调到了南开大学。从此就被卷入一场接一场的运动中，属于被运动的对象。
1953年斯大林同志逝世，很多师生怀着悲痛的心情去苏联总领事馆哀悼，只有巫宁坤被指责为“一个人非常勉强地参加了队伍，并且毫无悲痛的表现”。
还有人翻出了他1938年夏天在武汉参加国民党干训团的历史。干训团的团长是蒋介石。这下他跳进海河也洗不清了。虽然那时还是国共合作时期，干训团的副团长有陈诚，也有周恩来。批斗者认为：他不该说周恩来当过对岸人家的官。
更大的劫难还在后面。
1957年，巫老师被打成“资产阶级右派分子”，并且是“极右分子”，名列全校榜首，被开除公职，劳动教养。
也就是同一年，他的同学李政道，与杨振宁一起获得了诺贝尔物理学奖。
1958年，已经从大学教授变成劳改犯人的巫宁坤，被装在卡车上带到了北大荒农场进行劳改。
一到农场，场长就告诫犯人们，千万不要企图逃跑，农场周围都是沼泽，“这里叫草垫子，看着是平地，踩下去就淹死”。
巫宁坤抬头看着天空，再环顾四周，北大荒，寒冷、荒凉、令人感到自身的渺小，感到绝望。他无法相信有人能从这里逃出去。
当时的中国正处于“大跃进”时期，计划要在15年内“赶美超英”。农场的宣传人员说：“外面全国人民都在鼓足干劲，你们这些有罪的人应该怎么干，才能将功赎罪？”
在过去，不管谁站出来揭发指责，巫宁坤都不认为自己有罪，但是，经过了长期的监狱改造，他竟也觉得宣传人员说的对。
为了“将功赎罪”，他这位从没干过苦力活的教授拼了性命，挑比别人更多的土，跑得也比别人快。以至于得到了表扬，被当成了宣传的典型榜样。
但只有巫宁坤知道，他每天都处在垮掉的边缘。
除了重体力劳动的摧残，最令他难以忍受的，是饥饿。
在转到另一个农场之后，伙食更差了，犯人们都饿得浮肿起来。不被饿死的希望之一，就是家里人能够送一些吃的来。有一次，巫宁坤收到妻子送来的几张烙饼，一位研究中国古典文学的室友刘右派递过来一张纸条，上面用漂亮的柳体字写着：“教授，我恳请你借给我一张烙饼，等内人从湖南给我送来食品，一定加倍奉还，救人一命胜造七级浮屠”。
看着那漂亮的柳体字，巫宁坤心软了，给了这位室友一张饼，
几个月后，巫宁坤接到命令，去农场的角落挖坑。坑挖好后，一匹瘦马拉着一辆平板车走来，车上是一具盖着的尸体。他打开草垫子一看，就是那个借他烙饼的刘右派。
02
直到“十年浩劫”结束，对错划的右派分子进行改正，巫宁坤才得以回到北京。来来回回，他一直用着当初离开美国时带的那个行李箱。箱盖上，李政道写的几个字“北京燕京大学巫宁坤”，虽然褪色了，依然可辨。
只是，当他再打开箱子时，可能会回想起揭开草垫子的场景。人生的西东，只有真相被揭开时，才能看得清。
1982年巫宁坤与沈从文夫妇
1979年10月，他偶然从报纸上看到李政道回国讲学的消息。与赖钟声的反应不同，巫宁坤的心里没有多少想法，他立即前往北京饭店看望老同学。
因为李政道忙着备课，两人匆匆聊了一会儿。临别的时候，巫宁坤想：假如当年是他送李政道回国，那么李政道还会不会成为举世闻名的获得诺贝尔奖的科学家呢？
1990年退休后，巫宁坤用英文写了一本传记A Single Tear，回顾了自己回国后的经历。这本书在英文世界引起轰动。
在书的结尾，他用九个字概括了自己的人生：
我归来，我受难，我幸存。
“归来”是他的选择，也是他的真心，但此后的“受难”是他没有预料到的，幸运的是他“幸存”下来了。
晚年，他对来访的一个美国记者彼得•海斯勒（中文名何伟）说：
如果没有那些运动，我也许会是一个更有成就的学者，也许我会写出几部有关英、美文学的专著。但是那又怎么样呢？关於这一方面的专书早已汗牛充栋了。A Single Tear也许是一部更重要的作品。
选择不问西东，但不同的选择会造就不同的道路，塑造不同的人生。
我常常回想起 A Single Tear 中的那个场景：1951年7月18日的早晨，巫老师——当时还是巫同学从旧金山的邮轮码头出发回国，李政道博士前来送他。
临别时，他问了李博士一个问题，你为什么不回去工作呢？
李博士笑着说，我不愿让人洗脑子。
巫同学还没明白“脑子”是个怎么洗法，邮轮已经启动。
1993年，他因为出版了这本回忆录的书，他和夫人李怡楷的退休金停发，住房收回，“学院领导下令毁门砸锁，将全部财物扫地出门”，他再一次无家可归。无奈之下，他只好留在了子女美国的家中，在那里度过了余生。
巫宁坤年复一年的申诉，要给自己讨个公道，一直到1999年朱镕基总理访美，收到了巫宁坤的申诉信，才得以恢复。
巫宁坤知道，这种小小的困难，和那些没有幸存下来的人相比，又算得了什么呢？
索尔仁尼琴记录了国家过去犯下的错误，成为了“俄罗斯的良心”。而我们，有“一滴泪”，尽管这滴泪水是那样的稀少，弱小，但它总有一天，能够感动中国，汇成大海，警醒着我们，不要再犯过去的错误。
2019年8月10日，中国著名翻译家，曾翻译《了不起的盖茨比》、《白求恩传》的巫宁坤教授，在美国家中逝世，享年99岁。
愿天堂里的巫宁坤，获得永远的自由。
