命落琴弦 by 沈宁

沈宁：命落琴弦

小普的人文史观 10月7日

作者 | 沈宁

来源 | 简书

我二十岁撞了个大运，二十二岁懂得了人生的悲壮，所有一切都因为我的父亲崇拜维尼亚夫斯基。 

那天下午，系里忽然召开全体师生大会，通知大家抓紧，在两星期时间里，拿出一台音乐会，接待波兰小提琴大师库拉克先生。

库拉克先生当时应邀在日本帝国音乐学院讲学两个月，上海音乐学院请他趁便就近到中国访问，安排了一个四天长周末。

既然是波兰音乐家，当然钢琴系最疯狂，排了一堆肖邦奏鸣曲，声乐系也排了几首合唱。可怜弦乐系，整天练的都是门德尔松、帕格尼尼，没想过波兰人的事，这一急就抓瞎。

20世纪80年代初，除了肖邦，中国人不知道波兰还有其他音乐家，于是才给我这个二年级学生上台机会。

我从小练维尼亚夫斯基练了十年，进音院之后，虽然功课表上没安排，我自己还时常拉，从来没丢开。

我拉得最熟的，是维尼亚夫斯基作品第二十号《华丽幻想曲》的第一段，虽然只有七八分钟，可难度很大。

系里同意了，临时找来谱子，请钢琴系一个老师给我弹伴奏。我们合练了几天，库拉克大师就到了。

平生头一次穿上燕尾服，到处都不舒服，而且想着台下坐个世界级的小提琴大师，真是又兴奋，又紧张，又恐惧，在后台角落里坐着，浑身发抖，险些误场。

这样的音乐会，听众都是专家，无需报幕，曲子接曲子往下走，不知不觉就到我的节目，幸亏伴奏老师叫我，才匆忙赶上台。

也因为这么一匆忙，倒让我忘记了紧张和害怕。

那是我第一次公开登台演奏，也是我第一次公开演奏维尼亚夫斯基。

钢琴前奏的一分钟里，我抽空看了看台下，正中一个粗大汉子，光头，黑须，西装口袋的手绢白得发亮，别的什么也没看清。

钢琴缓慢下来，我收回精神，开始演奏。

头一个乐句，结束在七把位上的升G音，父亲强调一定要拉得响亮，拍子也要拉足，我觉得自己拉得不错，想看看台下大师的反应。这一走神，接下来的一段双弦就拉得不够好。

我再不敢分心，集中精力到演奏上，使出全部本事，最后总算还过得去。

演奏完毕，鞠躬的时候，我又朝台下看看，还是没有看见库拉克大师的脸，他一手遮在前额上，蒙住了两眼。

糟了，我非常沮丧，默默走回后台，有同学过来拍肩膀，我都没理，坐到角落里伤心。

同宿舍的小柳告诉我，库拉克大师对我拉这个曲子，反应挺强烈。小柳受我委托，很仔细地观察大师。

钢琴伴奏刚一起，库拉克大师的脸就突然僵了，身子坐直起来。小提琴开始之后，库拉克大师眼睛一直闭着，后来用手蒙住脸。

听了这个报告，我更加心惊肉跳，再不敢动，整个音乐会完了，我也没力气走开。

说不定我是自讨苦吃，想露脸，结果砸了摊子，拉得太糟，大师一句话，学校就可能把我开除了。

我正思来想去，系秘书急匆匆找到我，叫我立刻去系主任办公室，库拉克大师有话要问我。

躲得过初一，躲不过十五，我硬着头皮，走进系主任办公室。

副院长、系主任、系副主任、我的导师、另外几个教授都在，还有一个陪同的翻译小姐。而正中坐着的，就是库拉克大师。

我才看清，他体格健壮，秃头光亮，四方脸庞，眼睛不大，两撇浓须顶端上翘，典型的欧洲人模样。

我抖着嗓子，向老师们问过好，站在屋子当中，低着头，好像受审。

“别紧张，谢崇维同学，库拉克大师很关心你，想问你几个问题，你如实回答就好了。”系主任微笑着说。

翻译在库拉克大师耳边，轻轻地把系主任的话翻译给大师听。

我点点头，抬头看看对面的大师。他脸色仍旧很严肃，没有一丝笑意。

“请问，你几岁开始学琴的？”库拉克大师通过翻译问我。

“四岁。”我回答。

库拉克大师静默了片刻，他在计算我的学琴年头，然后又问：“谁是你的老师？” 

“我的父亲。”我回答。

库拉克大师点点头，很理解这个全世界到处相同的音乐家庭故事，说：“你的父亲是小提琴家。”

“不，他只业余拉琴，可是他拉得很好，”我回答，又补充，“我觉得他拉得很好。”

库拉克大师又点点头，说：“我能想像，因为他教会你这首《华丽幻想曲》，维尼亚夫斯基的曲子都不容易。”

“对，他很崇拜维尼亚夫斯基，所以给我起名叫崇维。”我说着，觉得一股泪水涌进眼睛。这么多年了，库拉克大师是第一个理解父亲的人。我极力控制住自己，继续说，“他去世之前，教给我这首幻想曲。”

“你的父亲去世了？”库拉克先生连忙问。

我点点头，眼泪忍不住，冒出眼眶，抬手用袖口擦拭。

库拉克大师从自己的上装口袋里拿出插着的那方白手绢，欠身递给我，说：“很对不起，提起你的伤心事，我也很难过。”

我拿他的手绢擦干眼泪，不好意思地说：“很抱歉，把您的手绢弄脏了，我会洗干净了再还给您。”

“你留着吧，我有很多。”他摇摇手，说，“如果你的父亲还活着，我一定要拜访他。”

我喘了口气，说：“父亲是外省小地方的中学校长，您也许不知道，‘运动’刚开始的时候，到处的学生都要打校长。父亲的左臂被打断，从此不能再拉琴，那让他格外痛苦。他的肾也被打坏，又没能很好治疗。他挣扎了十年，到底没有撑到七六年。”

库拉克大师说：“我们在欧洲，听说一些中国的‘事’，知道那时很混乱。不过你很幸运，父亲还能教授你拉琴，而且竟然保存着维尼亚夫斯基的乐谱。”

“没有，父亲所有的乐谱都被烧毁了。”我说，“这首《华丽幻想曲》，是父亲凭着记忆，用手抄写下来给我练的。”

库拉克大师听了这话，身体猛然坐直，眼睛睁大，脸色变得通红，嘴唇抖动着，好半天，才说：“你的父亲非常伟大，非常伟大。”

我的眼泪又一次流下，赶紧拿库拉克大师的手绢再次擦拭。

“我要看看你父亲手抄的乐谱，”库拉克大师说，“我必须亲眼看看。”

我点点头，说：“下次见到您，我一定带上父亲手抄的乐谱。”

副院长抓住这个机会，插话进来说：“对，我们会再次邀请库拉克大师来我院观摩。”

库拉克大师没有理会副院长的话，问我：“为什么没有拉第二段呢？”

“父亲只写了第一段，”我说，“进了音院之后，我找到正式乐谱对照，发现父亲手抄的谱子里有几处不准确，正在慢慢改。还没有来得及学第二段，学校功课也多，没时间。”

库拉克大师点点头。

系主任对我的导师说：“我们可以考虑给谢崇维同学安排这个课程，把第二段完成。”

我的导师点点头。

我听了很高兴，忙说：“库拉克大师，下次给您演奏，我一定把两段都拉完。”

库拉克大师终于微笑一下，说：“我很乐意听。”

系主任见大师有结束对话的意思，忙说：“我想请库拉克大师具体指导一下今天谢崇维同学的演奏。”

我也忙说：“如果库拉克大师能够点拨一下，我将万分荣幸。”

库拉克大师耸耸肩，说：“当然，你才二年级，已经算拉得不坏了。不过，拉琴最重要的，并不是技巧，而是感觉。音乐是表达感情的语言，没有感情，就没有音乐。

“我想，如果你对维尼亚夫斯基有更多了解，对波兰文化有更多了解，这个曲子会演奏得更加深刻。另外你知道，有时候，拉得太快，不一定是好事，比如你的跳弓和断奏，有些模糊，分辨不清楚。

“看得出来，你学的是俄罗斯握弓法，哦，其实是维尼亚夫斯基握弓法，不过不去说它。你知道，这种握弓法的好处之一，就是能够把断奏拉得更完美，你需要好好体会。”

我的导师连连点头，说：“对，对，我也这样感觉。”

我说：“谢谢库拉克大师指点，下次有机会再为大师演奏，我一定会有提高。”

库拉克大师没搭我们的话，只顾自己继续说：“另外，你的跳弓不稳定，你的肘有些向后扯的感觉，所以你的肩膀会紧张，那不好，不可能演奏大段的跳弓。小臂要有向前甩的意思，这也是俄罗斯握弓法的长处，这样你的肩膀可以放松，演奏再长的跳弓都没有问题。”

我真的服气了，大师到底是大师。

拉跳弓肩膀紧张，我自己知道很久了，导师教授也好像说过，但都找不出原因，现在库拉克大师帮我解决了。我很兴奋，忘记了面前的人，按照大师指点，摆动起手臂。

库拉克大师笑笑，说：“那可不是一天两天就可以改正的。”

系主任也笑起来，站起身，说：“好了，今天就到这儿。库拉克大师行程很紧张，明天要去苏州和杭州旅游，然后回日本。”

屋子里的领导和教授们都站起来，只有库拉克大师仍旧坐着。我上前两步，握住大师的手，连声说：“谢谢您，库拉克大师，谢谢您。我一定听您的指导，加倍练习，期待着再为您演奏。”

跟库拉克大师的第一次会面，就这样结束了。我保存了库拉克大师的手绢，上边绣着他姓名的字母缩写。每天练习维尼亚夫斯基，我就把这方手绢放在谱架上，好像面对着大师演奏，点滴不敢偷懒。

过了两个星期，我又被叫到系主任办公室。系主任高兴地递给我一个大信封，说：“你看看，这是库拉克大师从日本寄来的。”

我小心翼翼打开封套，抽出里面一沓五线谱，可是看不懂标题上的外文。

“那是维尼亚夫斯基华丽幻想曲第二段乐谱，很美的行板。”系主任说，“记得吗？上次见面，你说你没有拉过。库拉克大师专门寄来给你，上面还做了很多记号。”

我翻动乐谱，果然看见很多铅笔标号。我太激动了，气都喘不匀，说不出话。

系主任更笑了，说：“这里还有一封信，库拉克大师写给学校的。”

我接过信，望着系主任，不明白为什么要把写给学校的信给我看，而且我根本也看不懂外文。

“库拉克大师决定要收你做他的学生了。”系主任大声说。

我惊得几乎听不见他的话，怎么可能！库拉克大师要收我做他的学生？库拉克大师要收我做他的学生！我清醒过来，两脚跳起来，大喊一声。

系主任伸出臂膀，握住我的手，说：“恭喜你。”

“谢谢系主任，我，我是不是该给库拉克大师写封回信，表示感谢？”

“当然，你写好了，送到我这里，”系主任说，“我们翻译成英文，再寄给库拉克大师。学校也要给他写回信，并且告诉他，过两年，等毕业之后，我们就送你到波兰去留学深造，然后回音院来教书。”

我一个劲点头，什么话都说不出来。做梦都想不到，我这辈子会撞上如此大运。

仿佛腾云驾雾一般，走出系主任办公室，手里捏着库拉克大师寄给我的乐谱，还有他写给学校的信。我忽然意识到，都是因为父亲，是父亲在天之灵，带给我幸运。

我站住脚，仰起头，朝向天空，默默地说：爸爸，放假回家，我会把库拉克大师的信埋进你的墓地，永远陪伴你。爸爸，祝福我，儿子要去波兰，在维尼亚夫斯基的故乡学习。

之后的两年，我非常努力地学习。我按照库拉克大师的指点，纠正了手臂动作，跳弓技巧有了很大提高。

我学会了华丽幻想曲的第二段，而且严格照着库拉克大师在乐谱上亲手作的每个指示练习，在几场学校音乐会上演奏，得到很高的评价。我也把每个演奏都录了音，寄给库拉克大师，请他指点。

库拉克大师很忙，要带学生，又要巡回演出，全世界到处跑。他每次收到我的信，都会回复，但是很简短，经常是印有异国风光的明信片，感谢我寄录音带给他，抱歉他不能详细指示。他说会把意见保留下来，我到波兰之后仔细教导我。

只要我能不断地确认，库拉克大师始终没有改变主意，还计划收我做学生，我就放心了，一直精心准备到波兰去，接受库拉克大师指导。

艰难的两年终于过去，我从上海音乐学院毕业，回家乡安顿好母亲和妹妹，修整了父亲的墓地，然后出发到波兰去。因为迫不及待，我比开学日期早两个礼拜到达华沙，库拉克大师还在法国演出。

一方面我想先了解了解环境，这辈子头一次到外国生活，什么都不懂，需要熟悉。努力学了两年英文，还跟不会差不多，读写凑合，听说困难。

另一方面我想跟波兰音乐大学商量，合练维尼亚夫斯基的小提琴协奏曲，希望库拉克大师回来时，给他一个惊喜。

学校同意了，组织了学生管弦乐队，与我合练。

学校告诉我：因为我是库拉克教授的学生，学校愿意尽力满足我的要求。另外，几十年来，波兰音乐大学演奏过维尼亚夫斯基的几乎所有乐曲，可从来没有演奏过他的《第一小提琴协奏曲》。

不知因为什么原因，每次提出这个要求，库拉克教授总是找各种理由推脱。而且很奇怪，库拉克教授在欧洲巡回演出，也从来没有演奏过这首协奏曲。这次趁库拉克教授不在，又是我主动提出，正好演出这个协奏曲。我是他钦点的第一个中国学生，他就是不高兴，也不能把我怎么样。为此，我和学校商定，保守秘密，不向库拉克教授透露任何消息。

开学前三天，库拉克教授回到华沙，很仔细地检查了我的住宿安排、吃穿日用等等，都很满意。他带我看了几处华沙的名胜古迹，又到两间餐厅吃了两顿晚饭。

他还带我去参加了一个沙龙晚会，没有让我演奏任何曲子，只介绍我认识一些波兰音乐界人士。

我有点纳闷，他从来没有带我去他的办公室，也从来没有跟我研究课程，大概是让我放松，开学之后再讨论学业。而导师不提，我心里再急，也不敢说。

终于，波兰音乐大学开学了，典礼的晚会上，库拉克教授坐在观众席当中，我走上台，朝他深深地鞠了一躬。

乐队开始响起前奏，惊喜开始了，我微笑着，注视台下的导师。

一个小节过去，库拉克教授便听出这是哪首乐曲。他的脸色立刻沉下来，然后渐渐发白，好像血液在一层层地消退。

我忽然想起，两年前库拉克大师到上海来，我拉维尼亚夫斯基《华丽幻想曲》，小柳告诉过我，也是前奏刚开始，库拉克大师就产生出强烈的反应。

但是我没有时间细想，前奏只有三十秒钟，就是我进入的时刻。我把小提琴放到肩上，然后轻轻把琴弓放到弦上，开始了第一个乐句。

维尼亚夫斯基的作品里，虽然《第二小提琴协奏曲》最为著名，被列为世界十大小提琴协奏曲之一，大多世界顶级小提琴家都要演奏。

可父亲最喜爱的乐曲却是维尼亚夫斯基的《第一小提琴协奏曲》，所以那也是我小时候听到的第一首乐曲，铭刻在我心目中，融化在我血液里。

上海音乐学院的毕业演出上，我跟学院乐队合作，就是演奏这首乐曲。现在跟波兰音乐大学的乐队合作，风格自然更接近维尼亚夫斯基，感受也跟在国内完全不同。

我投入了自己的全部生命和激情，使出了自己全部技能和力量，紧闭双眼，忘掉了身边的一切，整个沉浸到美妙的音乐乐园之中。

第一乐章终止，我睁开眼，却惊奇地发现，库拉克教授不在观众席里，他竟然提前悄悄地离开了。

但是乐曲尚未结束，乐队稍加调整之后，开始第二乐章，这个时候我不能下台。我强制着自己，继续演奏，可是有点三心二意，魂不守舍，直到全曲最后一个音符。

走进后台，我赶忙问旁边的老师，为什么库拉克教授会半途退席，没有听完整个协奏曲。

那位老师告诉我：协奏曲刚开始不久，库拉克教授就闭住眼睛，然后用手支着额头，旁边的人先还以为，教授是累了，或者有些不舒服。

但后来大家看到，他脸上流下泪水来，而且随着我的演奏，泪流越来越猛烈，最后禁不住开始抽泣。

他拿手绢捂住面孔，显然是用了很大的力气，才一直坐到第一乐章终结。

我不知发生了什么，赶紧跑到库拉克教授的办公室。他没有关门，也没有开灯，房间里暗暗的，他坐在一把椅子里，弓着两肩，显得十分苍老和孤独，可他还不到六十岁呢。

我轻轻走进门，说：“非常对不起，库拉克教授。如果我擅自决定演奏此曲，冒犯了您，那不是有意的。这个协奏曲我练了两年，只想给您一个惊喜。”

已经过去半个多钟头，库拉克教授显然平静了许多。他没有讲话，伸手指指。

我坐在另外一把椅子里，把手提的琴盒放到脚边，静静地等候他的教导。

过了几秒钟，库拉克教授忽然说：“我还没有看到，你父亲为你手写的乐谱。”

“是的，是的，我一直带在身边，等着给您看。”我匆忙地说着，拿起琴盒，放到膝盖上，拉开琴盒套上的口袋，抽出一个皮夹，双手递到库拉克教授的面前。

库拉克教授小心地拉开拉锁，打开皮夹，里面展示出一叠陈旧的五线谱纸，上面是父亲手抄的乐谱，维尼亚夫斯基《华丽幻想曲》的第一段。

我的泪水模糊了两眼，透过那层泪雾，我看见库拉克教授垂着头，注视着手里的乐谱，很久很久，然后用几个手指，轻轻抚摸谱纸上的笔画。

一滴泪落下，掉在他的手指上，又一滴泪，落在他手下的谱纸上。

库拉克教授的泪，落在我父亲手写的乐谱上，洇湿了两个音符。

“对不起，”他说。

“没关系，教授。”我说。

他慢慢地把皮夹合起来，可是没有还给我，继续放在他的膝盖上。

“你知道，我的老师是谁？”他忽然问。

我不知道，也没有回答。

“我的老师，是维尼亚夫斯基的孙儿约瑟夫，”他说，“亲孙儿。”

我大吃一惊，随即马上明白了，为什么我以前在上海演奏维尼亚夫斯基《华丽幻想曲》，刚才在这里演奏维尼亚夫斯基《第一小提琴协奏曲》，会引起库拉克教授巨大的反应。

“你知道的，维尼亚夫斯基出生在波兰，可他一直在俄国生活，曾经担任过沙皇的琴师。”库拉克教授慢慢叙述，“他的儿子出生在俄国，也是一名优秀的小提琴家。可是不幸，列宁建立苏维埃政权之后，他被杀害了。幸亏他的儿子约瑟夫出生在波兰，当时没有在俄国，所以留下一条性命。可是‘二次大战’的时候，因为他是犹太人，又被纳粹关进了集中营。”

我倒吸一口凉气，知道将要听到一个多么悲惨的故事。

“维尼亚夫斯基的名气太大了，约瑟夫要想掩藏他的犹太血统是不可能的。而且他家还保存着一把斯特拉迪瓦里小提琴，也被纳粹抢走了。后来戈培尔为了加强德日的轴心国关系，将这把琴赠送给了日本小提琴家诹访根自子，因为那位小姐曾经慰问过纳粹伤兵，为他们拉琴。”

这个故事我知道，自从库拉克教授告诫我要多了解维尼亚夫斯基，多了解波兰，之后两年我读了许多有关书籍，包括“二战”中的犹太人故事。

其中讲到戈培尔向日本小提琴家赠琴的事件，而且讲到“二战”结束，诹访根自子是第一个访问美国的日本音乐家，用戈培尔赠送的这把琴，演奏门德尔松的小提琴协奏曲。

那支乐曲曾经被纳粹禁止演奏，因为门德尔松是犹太人。世界历史，经常充满各种戏剧性。

库拉克教授不了解我头脑里的想法，自顾自讲述：“约瑟夫关的囚棚里，有个年轻犹太人，酷爱小提琴，经常一个人两手比划，在空气中练习。后来他们成了朋友，于是那年轻人知道了约瑟夫的身份。他们没有琴，也没有乐谱。约瑟夫便凭着记忆，在纸上画五线谱，写出维尼亚夫斯基《第一小提琴协奏曲》的乐谱。”

我一听，心头一紧，眼泪憋不住，涌出眼眶。我看见父亲怎样手写乐谱，能够想像约瑟夫在纳粹集中营里怎样工作。

“约瑟夫给年轻人写乐谱，也为他讲解，教授他如何演奏。”库拉克教授继续讲述，眼泪断线一般的坠落。

我从口袋里取出库拉克教授在上海给我的那块手绢，递给他。教授接过来，蒙在眼睛上。

过了许久，他才稍微平静些，继续讲：“忽然有一天，纳粹走进他们的囚棚来点名。犹太人都知道，被叫到号码的，就要给送进毒气炉去。最后纳粹叫到约瑟夫的号码，他叹口气，准备赴死。

“这时候，那个热爱小提琴的年轻人跳下地，大声答应了一声。他经过约瑟夫的身边，悄悄把那份手写的乐谱丢在他的床上，轻声说，维尼亚夫斯基必须活着。然后他吹起口哨，向纳粹们走过去。

“约瑟夫告诉我，那年轻人当时吹的口哨，就是维尼亚夫斯基《第一小提琴协奏曲》的旋律，第一乐章开始后大约四分钟左右那段优美的行板。

“约瑟夫说，从那之后，他几乎一生，耳朵里永远响着那段旋律，甚至半夜醒来也继续着。”

库拉克教授讲不下去，急急地喘息，不断地拿那块手绢擦眼睛。我则早已泪如雨下，无法擦拭，任由它滴落在我的胸前。

过了好一阵，库拉克教授止住抽泣，又讲起来：“一年之后，苏联红军解放了波兰，约瑟夫走出纳粹集中营。又过一年，他重新开始上台演出。

“那年我二十岁，做了约瑟夫的学生。之后，约瑟夫在欧洲到处巡回演出，演奏过几乎所有的小提琴曲，特别是他祖父的所有乐曲。

“可是我发现，他每年只演奏两场维尼亚夫斯基《第一小提琴协奏曲》，而且每次演奏，他总是泪流满面。这样十五年后，举行告别音乐会，他也是演奏这首乐曲。我实在忍不住，直接问了他这个问题。

“约瑟夫回答说，他每年演奏维尼亚夫斯基《第一小提琴协奏曲》两次，一次是集中营里那个年轻人生日那天，一次是那个年轻人代替他走进毒气炉那天。

“那个年轻人死的时候三十岁，所以约瑟夫演奏维尼亚夫斯基《第一小提琴协奏曲》三十次，然后就永远地停止了。”

我们两人都沉默了，沉默了很久。

然后我说：“教授，我想问问，您是否保存着约瑟夫手写的那份乐谱？” 

“是，在这里，我拿给你看。”

-END-