2007 (57)
2008 (93)
2009 (141)
2010 (135)
2011 (179)
2012 (132)
2013 (226)
2014 (606)
2015 (260)
2016 (131)
2017 (72)
2020 (101)
2021 (159)
2022 (157)
2025 (1)
原创 2016-11-18 三户一朵 浮生场
编者按：
没想到新疆三号坑的文章反响如此火爆，我们为此特意延迟了后续文章的发布日期，“让子弹多飞一会”。许多发自肺腑的读后感言，让我们感奋、共鸣：总有一种精神至今没有在人们心中泯灭。已有读者打算来年走访三号坑，作者杨述今还为手绘了自驾地图，可加微信号kllt5051与他联系。编者在此一并致谢。
作者：三户一朵
我和陈逸飞的交集，与他的油画与商业之道毫无关系。
1998年3月的一天，他在办公室里将一只厚厚的牛皮信封交给我，语气平静地说：“这里是三万美金，给你带去澳大利亚应当够用了。”我拿出一看，全是百元大钞，顾不上清点，有些惶然地问：“带这么多钱上路？难道摄影师和胶片的费用全部都用cash（现金）支付吗？”他点了点头：“对，这是最快捷的支付办法。我们再也没有时间拖延了。”
他的紧迫感从何而来？故事得从头说起。
（陈逸飞和我谈论纪录片，似乎比自己的画卖出几百万更愉快）
当时的陈逸飞名望已如日中天，却放下画笔去拍摄一部有关犹太难民的纪录片，这事儿很冷门也很耗钱，而我，正是他请来的纪录片制作人和编导。在此之前，我从来不认识他，也从没听说有别人关注这段犹太人的历史。更不要说，这一回还要用昂贵的电影胶片拍摄、去采访那些散落在世界各地、至今仍幸存的上海犹太人，全部费用由他自掏腰包。我不由得对这位名声在外的画家产生了几分敬意。
陈逸飞之所以找到我，跟我在美国时的一项“发现”有关。几年前，我曾像着了迷一般，跑遍了美国东、西海岸的国家档案馆、电影资料馆、总统图书馆等等，查找与上海相关的历史影像资料。在洛杉矶加大（UCLA）电影资料馆，我第一次“发现”了一批电影胶片，它们是那样栩栩如生，记录了成批的犹太难民九死一生抵达上海，在这里避难生存的实况。我震惊之余，也困惑不已：为什么在中国从来没有人告诉我们这一切？这段历史为何被抹去得一干二净？
后来才明白，这是因为中国和“西方阵营”的以色列一直没有建交，而且为了照顾阿拉伯国家感受，对以色列特别“冷对”。这样的政治背景下，上海对这段历史只能长期地“选择性地失忆”。
（和全家排着队走向毒气室的犹太同胞相比，抵达上海的难民们是幸运的。）
陈逸飞找到我，首先是希望获得我在美国找到的那些历史影片资料，其次，是因为我有纪录片制作的专业经验。但是我也有满腹的疑问：他为什么会做这件与美术不相干的事？他获得过官方的批准和认可吗？最后也是最重要的：他有足够的钱吗？
每次他派来豪华“大奔”接我去商讨此事，总是态度谦和，但很执着于自己的目标。我很直率地提出了我的疑问。他一一给予解答，于是便牵出了一段段的往事与情缘。
故事的开头与千万中国留学生“洋插队”的经历相似：1980年，陈逸飞揣着38元美金来到纽约，靠着给小杂志画点插图、替博物馆修补名画维持生计。但每次经过哈默画廊，他都梦想着有一天自己的作品能进入这个顶级画廊。三年后，机遇终于眷顾了这个艺术功底扎实、头脑活络的青年画家，他敲开了顶级艺术沙龙的大门——1983年，他在哈默画廊举办了第一次个人作品展，并成为画廊的签约艺术家，这成为他命运的转折点。要知道，石油大亨哈默正是犹太人。
（进入哈默画廊，使陈逸飞（左）初次获得了美国艺术收藏界的关注。）
也正是在这个时候，陈逸飞第一次听到了一种声音的召唤。
他跟我讲了一段故事：“在哈默画廊办展之后，来找我的人很多。一天，有个人跑来对我说，有一位上了年纪的夫人希望见见我。那好哇，我就约了时间登门去拜访她。没想到门一开，一位满头银发的美国老太太开口对我说了声‘侬好！’，竟是地道上海话，把我吓了一跳。于是，她给我讲述了二战当中她和大批犹太难民去上海避难的故事，说到动情处，眼圈都红了，就像见到久别的亲人一样。这是我第一次听说上海犹太难民的故事，也从此萌生了强烈的愿望要去追寻这段历史，因为它被遗忘了许多年。”
我终于知道了故事的起源：是美国老太太的那一声“侬好”，为陈逸飞打开了一扇尘封已久的大门。但是为什么是他而不是别人最先走进了这扇门？我觉得，除了他对犹太人有着特殊的亲近、感恩的情怀，更重要的是，他对“老上海“的文化底蕴有着割舍不断的眷恋。
随着他的名声和财富不断上升，特别是1985年哈默首次访华时，陈逸飞的一幅油画成为这位犹太大亨赠送给邓小平的礼物。逸飞终于可以“衣锦还乡”了——据说他是带着100万美元回到上海，准实现许多他曾经拥有的梦想。
（曾任美国财政部长的布鲁门撒尔，多次回上海重温他的青葱“避难岁月”）
不过，拍摄犹太人的上海故事可不是有钱就能“玩”的。他告诉我，开头遇到的最大障碍竟然是“涉外规定”。他讲了亲身经历的一次挫折：
“那时候，我听说已经开始有犹太人来上海寻找故地了，因此特别想将这个情景实拍记录下来。这一天，我带了摄影师，提着一个轻便的16毫米摄影机，在虹口区跟上了一群回访故地的老犹太人。他们个个都是激动万分，凭记忆辨识着旧居老街。没想到，我们被突然拦下了，几个人强行没收了我们的摄影机，我当时又气又急，问他们是谁？他们反问‘你们是谁？有拍摄批文吗？’他们‘严正告知’我说，我们未经有关部门批准就擅自拍摄外国人的活动，违反了涉外规定。我当时无可奈何，眼睁睁看着摄影机和胶片被统统没收，太受打击了！”
我满怀同情问他：“那些胶片后来拿回来没有？”他摇了摇头，但是很坚决地说：“我是不会放弃的。”我不怀疑他的决心，何况他的“钱袋子”也够丰满。
之前，在陈逸飞“功成名就”怀揣着100万美金回到上海之后，他就接连完成了两部电影片——《海上旧梦》（他兼任导演和演员）和《人约黄昏》。这两部影片最终都没有公演，业内评价褒贬不一，但统统浸透了他对老上海的深情挚爱。犹太人的故事正是这三十年代上海绚烂画卷的一页，他岂能忘怀？
好在，中国和以色列终于在1992年建交，使得拍摄犹太人的故事不再有政治外交上的障碍，回上海的犹太人越来越多。他在此刻拉上了我，下定决心开始拍摄一部关于上海犹太人的电影纪录片。
但是且慢，还有别的麻烦在前头等着他呢。（待续）
浮生故事征集
欢迎提供您身边的人生故事与人物传奇，经“浮生场”挑选后，可代为行文成篇，经本人审阅后，以作者名义刊登。
往期热门文章
浮生场
微信：tymedia2002
如果我们打动了你
长按二维码关注
