2007 (57)
2008 (93)
2009 (141)
2010 (135)
2011 (179)
2012 (132)
2013 (226)
2014 (606)
2015 (260)
2016 (131)
2017 (72)
2020 (101)
2021 (159)
2022 (157)
2025 (1)
《境界》推荐阅读#历史回声#
文/戴爱美(Mary Taylor Previte) 杨芸 译
戴德生曾孙女戴爱美讲述二战中孩提时被关山东潍县集中营的故事:1945年8月17日一早,我肚子不舒服,隐约听到飞机声,跑到窗边看见一架漆美国国旗的B24 轰炸机,低飞盘旋在四百尺上空,我的腹泻立刻无药而愈。整个集中营疯狂了!这架飞机名叫“穿着盔甲的天使”。
作者简介:戴爱美是教育家和作家,内地会创办人英国来华传教士戴德生的曾孙女,曾任新泽西州议员。从戴德生1853年启程赴华算起,戴家五代人蒙神呼召事奉中国人156年。无论是战乱、是排外、是饥荒、是瘟疫、是天灾、是人祸,是骨肉分离,都没能让这个白人家族与中国和中国人分离。
这是一个关于二战的故事。1940年代日本军队在中国摧毁了所有人的生活,包括我们这几个外国人戴家的孩子在内。而我的父母身处战争中却能坚定他们的孩子。想想看,在现今动荡不安的世代中,你该如何预备、坚定你的孩子呢?
我要讲述的是自己的故事,一个戴家的故事,是我和我的哥哥、弟弟、姊姊,还有父母的亲身经历,多年前发生在中国。
唱诗歌进入集中营
1932年,我出生在中国河南开封,当时日本军队已经入侵中国,一块一块地吞噬中国的土地。我妈妈是美国人,爸爸是英国人,他们是宣教士、神的仆人。那不是我们的战争。
从我们家可以看到港口的日本战舰。战舰对着我们房子后面山地的中国游击队发射炮弹。隔日清晨,我们就会看到全身包扎沾血绷带的中国游击队员,在土路上蹒跚逃离前夜日本人的攻击。
妈妈提出一个问题:在如此不安宁的战争中,我们该如何坚定孩子们?妈妈来自宾州,是位老师。她说她知道,倚靠神的应许是唯一可以坚定孩子的方法。而将神的应许配上音乐让孩子们唱,是牢记神话语的最好方法。
于是妈妈将《圣经》经文配上音乐让我们唱。每天早饭后,戴家的孩子们会围在那老旧风琴旁,妈妈弹风琴,开始我们的家庭敬拜。
她将诗篇91篇写成诗歌。诗篇91篇充满神的慈爱应许:神是超越一切的至高者,是慈爱保守的全能者,是亘古不变、守约的神,是天地万物的创造者;他说他必亲自顾念我们。我们每天唱诗篇91篇,深信神会亲自吩咐他的使者来保护我们。
父母送我们到专为宣教士的孩子们办的学校接受教育,他们自己则前往中国的西北继续宣教的工作。
珍珠港事件后第二天,日本人来到我们学校。日本僧侣随后在球场上举行一场仪式,宣告此后学校成为日本帝国的财产。他们把写着日文的单子贴在所有的家具上:书桌、椅子、餐桌、钢琴、床,所有的东西都属于日本帝国了。我们每个人都要戴上臂章。
过了一阵子,他们看上了我们的学校,这是我曾祖父戴德生牧师创办的。他们要在这里设立军事基地,于是我们被迫走入集中营。
我永远不会忘记那一天。蜿蜒不整的长队伍由校长领头,宣教士的孩子们跟在后面,如罪犯般地走入集中营。校长开始唱起歌来:“神是我们的避难所,是我们的力量,我们必不害怕。”我们学过这首诗歌,开始跟着一起唱起诗篇46篇:“神是我们的避难所,是我们的力量,我们必不害怕。”
我们被送入山东潍县集中营。我记得当我们到达时很不受欢迎,因为那里已挤了大约一千五百名俘虏,现在我们全校的师生又涌进来。人数最多时达到2250人,其中包括300多名儿童。
谁是神所宝贝的?
暂停一下我的故事,我要谈一下我的父母。
因战争的隔离,我们和父母无法相聚。当时日军尚未侵占中国西北,他们在陕西凤翔的一间圣经学校事奉。一天,开教师会议时突然有人推开门说:“戴太太,美国宣战了!”接着告诉他们,珍珠港遭日机袭击。
妈妈当时整个心都冻结了,因为她想到日本军人抓了她四个心爱的孩子。当时日军每占领一个地方,最先实施的命令之一就是抓年轻女子在军中做慰安妇。 妈妈离开会议室,冲回卧房,瘫倒在床上恐惧地哭泣,不知道日本军人会怎么对待她的孩子。她边哭边想着大女儿凯瑟琳、大儿子雅各布(就是戴绍曾牧师),不知道他们将遭遇什么伤害。
这时她听到一个声音,她知道那是谁的声音。幼年时她在家乡美国宾州威克拜城,教会的费贵森牧师最擅用孩子的语言讲解圣经。她就是在这个教会将自己献给神。此时她听到的正是费贵森牧师的声音:“艾丽斯,如果你去照顾神所宝贝的,神也会照顾你所宝贝的。”用圣经的话,就是马太福音6章33节:“你们要先求他的国和他的义,这些东西都要加给你们了。”
“谁是神所宝贝的?是中国人。神呼召我到中国来,就是来服事神所宝贝的中国人。谁是我所宝贝的呢?就是我的四个孩子,凯瑟琳、雅各布、玛丽、约翰。”
这时候,彷佛神用手抹去了她心中的恐惧、脸上的泪水。她和神成了一个团队,彼此立了一个约:“我去照顾神所宝贝的,神也会照顾我所宝贝的。”
“耶稣教我们要爱我们的敌人,就是要我们爱日本人”
我们与父母总共分离了五年半。各位做父母的,能想象和孩子分别五年半吗? 而且孩子是身处集中营,警犬、刺枪训练、电网、囚犯号码,到处是令孩子恐惧的东西。
我们的老师也是宣教士,他们代理父母的角色。他们告诉我们,你们是神的宝贝,他们要我们在神的怀中安稳下来。没有合适的书,没有教室和设备,但即使坐在地上、围在树旁,老师仍要我们继续学习,要我们遵守良好的礼仪和规矩。
在集中营也要有礼貌,守规矩。即使是拿着铁罐或肥皂盒排队,领取煮熟的动物脑子当晚餐,我们也要保持风度!教务长在吃饭时检查我们,会说:“戴爱美,吃饭时要挺直腰,不可驼背。嘴巴内有食物时不可说话。”
集中营内食物缺乏,大家都形体消瘦。很多人冒生命危险,拿物品在墙边黑市换取食物。营里医生说,给孩子吃蛋壳可以补充牙齿与骨骼的钙质。于是所有吃剩的蛋壳要被存下来,老师要孩子们排着队,一人一口吞下磨碎的蛋壳。诗篇91篇一直回响在我们心中,“神会差遣天使来保护我们”,就好像老式留声机般不断地唱,“神会差遣天使来保护我们”。
俘虏中有一群救世军人员。他们不断告诉我们,我们一定会离开这里,我们一定会得胜。他们真是勇敢,他们说得胜时我们要对解救我们的军队吹奏凯旋胜利的音乐,不论来的是哪一国的军队。其实以当时情势看来,没有人能救我们。
这些救世军人员每星期二晚上练习凯旋胜利曲,好预备在得救时吹奏。他们说,不知道将来谁会来救我们,可能是美国人、英国人、中国人、俄国人。于是他们将这四国的国歌编在一起,以备将来日本战败时吹奏。
当时我们在集中营已经超过了三年,大家都恐惧万分,毫无希望。我们不知道能否活着离开这地方。有些成年人由于饥饿,体重掉了一百磅。
营中有一位受到孩子们喜爱的英雄,我们叫他艾瑞克叔叔,就是电影《烈火战车》里的主角,1924年奥运金牌得主艾瑞克·李道尔( Eric Liddell,中文名:李爱锐)。当时他去中国传教,也被关在潍县集中营,后来病死于营中。
他生前常常为我们讲解登山宝训,那是他最喜爱的章节。他教导我们说:“耶稣教我们要爱我们的敌人,就是要我们爱日本人。”有些孩子们问他:“怎么可能呢?那大概只是一个理想的“目标”吧!”艾瑞克叔叔说,他从前也那么以为,直到他读到下一节“为你的敌人祷告”,才改变想法。“所以我现在为日本人祷告。”艾瑞克叔叔的教导深深感动了班上一位同学,他长大后终其一生奉献自己在日本做宣教士。
穿着盔甲的天使
到了1945年8月,大家都瘦弱饥饿,毫无力气。老师宣布放几天假,让学生休息。
1945年8月17日一大早,我肚子不舒服,躺在箱子拼成的床上休息。集中营内没有床,只能用箱子拼凑。肚子正痛时隐约中彷佛听到飞机的声音。
我不敢相信我听到的是飞机,因为飞机从来不飞到这一带来。但是声音越来越大,我跳起来跑到窗边,看见一架银色、巨大、漆着美国国旗的B24 轰炸机,低飞盘旋在四百尺上空,彷佛就在树梢,可以伸手摸到。我看到围墙外田野间徐徐飘下降落伞,我的腹泻立刻无药而愈。
我飞奔下楼,跑向营门,想做一千多名俘虏中第一个迎接他们的人,欢迎这些自天而降、好像神派来的天使。
落在营区旁田地里的,是六位美国空军及一位中国翻译官。整个潍县集中营欣喜疯狂了!人们欢喜狂乱,哭泣、挥拳、跳舞、咒骂。人群争先奔向营外的田地,迎接这些美军,把他们扛在肩上,抬入营区。
这架飞机的名字是“穿着盔甲的天使”。“穿着盔甲的天使”!
衣着褴褛、骨瘦如柴的俘虏们,抬着美军进入营门时,救世军乐队在一土丘上吹奏起练习已久的凯旋胜利曲。当音乐奏到星条旗歌:“星条闪烁正飘扬,自由勇敢兴家邦”时,那位皮肤晒得棕红的美军少校急忙从扛他的人的肩上滑下来,立正敬礼。
救世军乐队的一名美国青年倒在地上哭泣起来。我们得救了!
重返五年不见的父母怀抱
营中的美国人负责安排解救后的事务。1945年9月10日,我们戴家四个孩子被安排登上一架军机,飞向遥远的中国西北。这是我爸爸背着我妈妈安排的。 爸爸不敢让妈妈事先知道,因为怕万一撤离不成,妈妈会伤心得受不了。他私下和负责的美国人安排四个孩子的离营行程。
9月10日晚上,我们在一所美军中心过夜。9月11日一大清早,我们乘上一辆骡车,由一位认识我父母的中国基督徒来接我们。走过农田、走过大雨、走过泥泞。过了一座山坡,老式骡车的木轮陷入泥中,由于超载过重无法前进。我们四个孩子决定下车步行。
我们没来过这地区。拿着鞋子,光脚向前奔跑。大姊凯瑟琳边跑边以中文向路旁农民询问:还有多远可到凤翔城?我们只知道这个地名。凤翔城是我父母的圣经学校所在地。
我们在雨中跑过泥地、树林、田野。小弟约翰实在太虚弱,跑不动了。姊姊与哥哥轮流背着他往前走。直到来到路边,看到一辆骡车,大姊问骡车主人,是否可以让小弟搭乘一程。奇妙的事发生了。那位骡车主人看着我们说,我知道你们的父母是谁,也知道圣经学校在哪儿。于是我们坐上他的骡车,赶往凤翔城。
为了保护城里的安全,防止狼或盗匪侵犯,城门在天黑时就会关闭。这天晚上我们到达县城时已经天黑,城门却是开着的,我们得以进城。这又是一件奇妙的事。高大黄土墙围着的县城,当时还没有电,全城一片漆黑。骡车主人说,骡子一整天没有吃粮,走不动了。他指指前方,告诉我们那是学校,就赶骡子走了。
我们四个孩子在伸手不见五指、黑暗陌生的城里摸不清方向。凯瑟琳忽见黑影闪过,她趋前礼貌地问:“先生,可以送我们到圣经学校去找戴牧师吗?”那人不理我们,走了。当时在中国,良家妇女是不会在夜间出现在路上的。
过了一会儿,凯瑟琳对第二个人提出同样的要求。那人在黑暗中循着声音,看到我们四个白人孩子,即刻认出我们是戴家的孩子。原来他是学校的学生。几年来,全校一直为我们的安全祷告。
他领我们前行,走进一个圆形大门。黑暗中,我们看到窗边的烛光下,爸爸妈妈正在开教师同工会。我不禁大喊:“爸爸!妈妈!”到达前门,陪伴我们的那位学生抢先嚷着:“孩子们到了!”妈妈问:“谁的孩子?”
一进门,我们就冲向爸妈的怀中,喊叫、拥抱,乐成一团。爸妈看到五年不见、长大了的孩子们,快要分辨不出了。我们也好高兴,发现家里添了一个不到五岁的弟弟。
多年来,妈妈对我们重复讲这个故事,我已记不清有多少次了。我的一个重要心得是:神的儿女受到痛苦和折磨时,会使他经历神的看顾,得以为神做见证,这是神彰显他的伟大的一种方式。但是我一直没有机会问妈妈,当时她抱着五年多不见的孩子们,是否又听到那个微小的声音对她说:“艾丽斯,如果你去照顾神所宝贝的,神也会照顾你所宝贝的。”
(本文根据戴爱美的公开讲演记录并翻译,原刊于《恩福》杂志,《境界》经授权转载时有编辑)