2007 (57)
2008 (93)
2009 (141)
2010 (135)
2011 (179)
2012 (132)
2013 (226)
2014 (606)
2015 (260)
2016 (131)
2017 (72)
2020 (101)
2021 (159)
2022 (157)
2025 (1)
来自机智者的偶尔的妙语也像一道刺眼的闪光,并不总是叫人舒服,而幽默的人总是辐射出一种人人都能感到的欢愉,就像房中点燃的另外一支蜡烛,发出柔和的光。
我并无把握能在机智与幽默之间划分一条确定的界线。它们之间的差别实在太奥妙了,可能只有白胡子长者才能判定。但是即使是无知的人,只要他与精神病院无缘,对此也会有自己的见解和看法。
我确信在机智与幽默之间,幽默具有更令人惬意和让人无拘无束的特性。幽默的人,如果说他们天生的幽默感是真正的而不是表面的闪耀,那么,他们永远是令人愉快的同伴,而且他们总能以最佳状态潇洒自如地和你共同度过一个美好的夜晚.他们的嘴角向上翘着,脸上挂着微笑。好像木偶大师已将操纵木偶的提线拴到了他们的嘴角上,用无比灵巧手指开始轻轻抽动一样。但是,一个仅仅机智的人则不然。他的嘴巴生硬、发酸,只有等到他说出一些聪明的话,自己才会勉强一笑。来自机智者的偶尔的妙语也像一道刺眼的闪光,并不总是叫人舒服,而幽默的人总是辐射出一种人人都能感到的欢愉,就像房中点燃的另外一支蜡烛,发出柔和的光。
我钦佩机智,但并不真正喜欢它。机智总是被别人用来对付我的,对我的伤害太多,而幽默却总是我的伙伴。它从不对我的某些不足之处作些不适当的指指点点。幽默的人不像安置在炸药上的导火索。他们是让人感到安全和容易相处的同们。但是一个机智者的谈吐,却尖刻像一根赶驴棒。它刺戳我的时候,我可能会跑得快些,但这种刺戳的背后,却是一种令人十分不快的劝诱。
机智是一种精瘦而无趣的动物,长着一个好询问而又嗅觉灵敏的鼻子,而幽默却有一双和善的眼睛和一副光滑可爱的腰身。在必要的时候,机智会运用恶意而赢得一分——就像一只猫,出其不意地猛扑它的目标——而幽默感却将平静留在安乐椅中。机智爱用独唱来表现自己,幽默却能最好地融于合唱之中,机智之锐利如闪电之一击,幽默之漫射如阳光之普照照。机智追逐时尚,研究措词的精妙与缺乏远见的判断,而幽默所涉及的是朴实平常而不配的事物。机智所着的是丝织的外衣,华而不实,幽默所着的是手纺的粗呢,能承受罡风的侵袭。机智所设的是陷阱,而幽默却吹着口哨悠闲地行走,从无害人之心。机智是餐桌旁精明强干的陪客,而幽默感却在患难中更见其真情。机智走了嘴,就像餐桌上搅拌坏了的色拉,酸溜溜的,会让人难堪,但幽默即使不在餐桌旁也能愉快自如地侃侃而谈。幽默听了别人的俏皮话会发出会心的笑声,有时还会捧腹大笑,而机智则全神贯注于寻求一个真实的答案。但是我们的生活在一个实实在在的世界里,我们的长统靴会染上污泥,我们在暮色中显得疲惫不堪——这是一个在近几年的战争中饱受创伤和令从悲哀的世界;由此我想到了我所认识和了解的人,正是那些名副其实富有幽默感的人,而不是那些机智聪明的人,给予了我们更为有益的同伴之谊。
真正的幽默是人类最本质的特点——或者说,是神圣的,更确切地说——有了这种特点,乐趣才会自然而然地产生。至于书本和书本中有关机智或幽默的部分,似乎机智被人淡忘,而幽默将永存。幽默服用的是常备的五倍子。但是还有比另一代人的机智更让人抑郁的事吗?本来,这种机智就和早已过时的形式有着千丝万缕的联系。现在,卖弄机智成了一种风气——就像流行的服装样式一样。这种机智大多来自某些早已被人遗忘的闲言碎语,实为拾人牙慧。在玩弄词藻的过程中,妙语双关的源泉枯竭了。这如同在一个小圈子里局部流行的俏皮话,对一个局外人来说是毫无意义的。锡特尼。史密斯是他那个时代中最杰出的才子,但现在我们再来读他的作品,却味同嚼蜡。《黑森林》杂志的首刊可谓是机智勇敢的一期吧,但对我们来说,它的文章早已陈腐不堪。可能现在没有人会对托马期。胡德的妙语发出会心的微笑吧?昔日的机智今何在?然而,福斯塔夫、兰姆和菲尔丁的幽默却总与我们同在,并且不时地提醒我们,幽默、真正的幽默,必须建立在人性的基础上,建立在真实的基础上。
(查尔斯·斯·布鲁克斯,1878-1934,美国散文家。本文译者毛卓亮,摘自《我有一个梦想》,钱满素编,中国社会科学出版社,1994)