才女张兆和与杨绛的两种爱情 （转载）

 

2014-06-30 掌叶半夏 慈怀读书会

【引】

张兆和与沈从文，始终是他爱她多一些，而她却并未因此感到幸福。杨绛与钱钟书，他感激她的付出，而她，感激他让自己愿意付出。平等与否，造就才女张兆和与杨绛两种截然不同的爱情。

 

文 /掌叶半夏

 

1.张兆和晚年不识沈从文

 

叶圣陶说，九如巷中张家的四个女儿，谁娶了她们都会幸福一辈子。张兆和在这名门望族的“幸福宝典”中排行老三，沈从文称她为“亲爱的三三”。三小姐自小熟读四书五经，英文讲得比苏州话还溜，通音律习昆曲，皮肤略黑，却五官秀丽，人称“黑牡丹”。这样的女子，自小便在异性眼中散发光与热，自然练就了冷静理智、不动声色的本领，21岁尚未情窦初开。

 

在上海中学读书时，她每天都会收到十几封情书。信是从来不回的，是否有时间尽阅皆未可知。后来，每日收信达几十封，其中一半皆来自于那个木讷的乡下男人沈从文。

 

自古才子才女多佳话。张沈二人的佳话，实则一典型的单恋马拉松。

 

人人皆知他在追她，人人皆知他爱得疯狂。整整三年，他的痴情已把她逼得无路可退。他顽固地爱她，而她顽固地不爱他，有错吗？当然没有。只是，倘若他得不到她的爱，就会萎谢甚至死亡，而他又是一位那么有才华的作家。人们便会不满了：你施于那一点点爱，能够拯救一个灵魂，为什么不做做善事呢?

 

“不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像有我自己做错了一件什么事，因而陷他人于不幸中的难过。”三小姐扛不住了。

 

女人的聪明一世，糊涂一时多半出现在谈婚论嫁之时。

 

才女万般好，最大的劣势是不知柴米油盐的难处，而才子最大的优势是不怕失败，愈挫愈勇。

 

结婚后，两个成长背景完全不同，爱情只是建立在虚空的情书基础上的人，矛盾日益突出。她不明白他为什么那么好面子，甚至打肿脸充胖子给朋友钱花，结果弄得自家生活拮据。她也不明白他花那么多钱买些古董瓷器回来，究竟有什么用。她甚至会在书信中很严厉地写道：“你瞧你，每次这个字都写错，我跟你说了多少次了。”

 

爱没办法勉强，旁人看来沈从文无过，张兆和也无错。只是，他与她之间，始终是他爱她多一些，而她却并未因此感到幸福。人们总以为女人喜欢无休止地改造与训斥一个男人，却并不知道，这个过程对于女人本身，更是一场剧烈的摧残。所谓平等才有幸福。如果结婚后，双方却整天满腹愁怨。这样的爱，是会让人火冒三丈的，尤其对于有志气又聪明的女人来说，更甚。

图：年轻时张兆和与沈从文

 

因为在一起矛盾太多，她曾经多次故意制造机会与他分开。甚至有一段时间，两人同住北京，却分居两室，沈从文每天只吃了饭便走。在一起时，彼此不容，一旦分离，双方通起信来又是情意绵绵。

 

“你爱我，与其说爱我为人，还不如说是爱我写信。”那些信，后来收入《从文家书》，这是本观者欲流泪的书信集，只是，华美的文字往往盛开于不堪的生活，空虚的情感催生丰厚的华章。

 

张兆和晚年已不识沈从文。尽管沈老师离开她不过三五年光阴，当有人拿着他的照片给她看时，她说，认识，但想不起来是谁了，或许在潜意识里她想将他遗忘。她曾经粉丝无数，志向远大，最终被一个自己并不看好的男人征服，过起日子来，才切切实实地发现自己依然顽固地不爱他。

 

“从文同我相处，这一生，究竞是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他……”沈老师又可曾理解张家三小姐?

 

这个故事再次告诉我们：强扭的瓜不甜，能够在一起生活一辈子，不一定就是幸福，以白头偕老来衡量伉俪情深实在过于片面。

 

一个女人，无论多么家世显赫，才高八斗，都无法抵抗男人经年累月的追求，而那些有恒心有毅力的追求者，恰恰是女人人生路上的地雷。

 

“我本来不喜欢他，可是，他追得太厉害了，他那么爱我……”恒心与毅力往往被我们误解为真爱，其实那不过是因为他性格中具备了偏执与不服输的特质。

 

所谓日久生情，追根到底，不过是死缠烂打。

图：下排为九如巷张家四女儿。上排从左至右分别为她们的丈夫，傅汉思、周有光、顾传玠、沈从文。

2.杨绛：人生感激无尽，抱怨亦是无尽
 

 

自古才女多受宠，更何况她是模样端庄的才女。中学时，据说追求者达72人之多，因为她总是很严肃，于是有人借酒壮胆地送情书，有人欲借朋友之名行恋人之实。对于酒醉者，她说：“你喝醉了吧，快把信拿回去，免得明天醒了后悔。”而对于要求做朋友者，她说：“做朋友可以，但这是结果而不是过渡。”大半个世纪之 后，与她相伴一生的那位先生已经辞世，曾经想要做“朋友”的人亦成了耄耋老者。那老者来探她，她送他出门，说：“下楼请小心，以后就不要知难而上了。” 她叫杨绛，他叫费孝通，她是他苦寻一生而不得的梦中情人，而她生命中最重要的那个人，名为钱钟书。

 

作为国宝级才子，钱钟书曾经给她写过许多 情书，她自然喜欢，却并不会因一个人情书写得好而决定去爱他。她爱他的原由，今日看来实在奇异的很。“志气不大，只想贡献一生，做做学问”，这样的志趣， 在今日看来，钱钟书无异于承认自己是个没用的男人，只想过过平常小日子。而这个志趣，在她眼中竟与自己甚为相投。妻凭夫贵这事儿，她以为十二分不靠谱。“夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心朋友，至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。”

 

杨绛所说的“朋友关系”，首要的一条是平等，无论精神还是物质皆不存在依附与被依附。现实生活里，一位女子，坚持独立、自由与平等并不容易，无论过去还是现在，因为你不依附于他，很可能就要被他依附。男女平等的结果往往是女人内外都要抓，“上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳。”

 

《围城》一书刚刚出版时，人们谈论作者钱钟书， 往往会在前面加上“杨绛的丈夫”。那时候，杨绛的剧本《称心如意》、《弄假成真》、《游戏人间》等已经被陆续搬上舞台，反响强烈，她的名号成了著名编剧， 相当于今天的王海鸰、石康。不过，那时候编剧是个清苦活儿，没有一集一万元的价码。

 

太太编剧事业风生水起，刺激钱钟书想写长篇小说。杨绛并没有说你不如多上几节课，赚点钞票，而是“你写吧，生活不用担心。虽然我们已经比较节俭，但可以更节俭一些”。于是，他减少了上课，在家写作，而她辞掉了女佣，一切家务自己扛。

图：钱钟书与杨绛

 

一起生活的63年，她与他比赛读书，比赛做学问，一起郊游，甚至曾经试图步行绕莱蒙湖一圈，他们的灵魂站在了完全平等的高度，与她的爱情理想一样。

 

当然，人不仅仅有灵魂，还有沉重的肉身，要吃喝拉撒，要生老病死。

 

他对她的界定是妻子、情人、朋友，除此之外，应该是有另外一个身份，大约觉得不好意思说出口，那就是“母亲”。她第一次做虾，看到虾被刀切时会抽搐，心有余 悸，问他可不可以不吃虾。他撒娇说，不，我要吃虾。于是，她莞尔一笑，继续做虾。她生女儿住院，他第一天来探她，说，我打翻墨水瓶，弄脏了房东太太的桌布。第二天说，台灯坏了。第三天说，门轴两端的钢珠掉了。她一律回答“不要紧”。果真，她回家后，桌布变白了，台灯、门轴也统统修好。

 

63年间，她从未拿过任何家务事去烦他，有些麻烦甚至解决了便不告诉他。她习惯了与他分享幸福，而将烦恼交由自己处理，因为幸福经过分享会有双倍的甜蜜，烦恼却并不会因为两人一起分担而变得更少，相反，有时会增添焦虑与争执。

 

这样的婚姻生活，同样著作等身，事业不输丈夫一分的她，是很有理由抱怨的，她却看透了“人间不会有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑”，或许正是因为中间夹着烦恼与忧愁，那点滴的快乐才更为人所珍惜。

 

无数爱情，从童话走向悲愤怨恨、万劫不复，无不是其中的一方甚至双方，寄希望于永恒的快乐，于是耿耿于怀那些烦恼与忧虑。她不是视爱情为生命的女人，作品中 鲜少有情爱描写，甚至他与她之间很少用“爱”这个字眼。冷静与适度的抽离正是她对待感情的方式。从这一点来说，她是彻头彻尾的实干家，“珍惜得到的每一 分，而那些没有得到的，皆是本应与自己无关的”。

 

“地狱里尽是不知感激的人。”这是他与她最喜欢的一句话。他感激她的付出，而她，感激他让自己愿意付出。生命中伤害过我们的人，换个角度来看，都是值得我们去感激的人，更何况那些曾经带给我们或短或长快乐的人。人生感激无尽，抱怨亦是无尽。感激或者抱怨的有时是同一个人，同一件事，只看你愿意选择哪一种方式。

（本文转自“陈宗鹤先生”微信公共帐号）