那一方光明 (莫非) (图)

2011-04-01 12:20:12 原文地址: http://blog.sina.com.cn/u/4a9c4a4f0100pot5 [查看原文]

莫非

曾经国外的中国餐馆，是许多留学生都要走一遭，蹲一下、历练一回的地方。也可说，中国餐馆是许多留学生来美的一个渡口，或一座驿站。待攒足了学费与生活费後，又会一一起身、上路，各奔各的方向。

自然，在我异乡的成长日子里，也免不了得走过这一段餐馆的「成年礼」。

但不同於一般留学生，我那时是个住在家里的大学生，并不缺生活费，赚的只是零用钱。打工的餐馆，也不在人声鼎沸，热气滚滚的中国城内，而是沉静郊区边缘里，一家专向美国人卖中国文化的中国餐馆。就是那种餐座上掛几只红红宫灯，吧檯又配上几串闪烁地不伦不类的圣诞灯，然後炒什麽菜都放蠔油、甜酸酱，看来不管是黑是红，都糊糊一片的美式中餐馆。

在那儿工作，我是被安排在餐馆进口处与吧檯相连的收银机位。做的是带位，接电话与兼点外卖之类的活儿。那意味著清清爽爽，不沾油烟。每天穿得稍微体面一些，掛著青春不怕用尽的微笑，站在门口「送往迎来」。

也是去到那，我方发现餐馆里自有一套生态的系统。大厨最大，甚至有时大过老闆。成天处在火大油烟大，又没冷气的厨房里，操作挥舞起来脾气自然也大。每次送订单进去，都得看他的脸色施惠。然後是不苟言笑，又精明幹练的老闆经理，眼观四方、耳听八方，招呼客人，清桌、腾位，什麽都快捷地能一把抓下。接下去是跑堂的男女侍应生，动作俐落，反应零活，嘴巴该甜时甜，该兇时也一点不是省油的灯。曾见他们因客人小费留的不够，而追出门外对著客人背影臭骂。

至於收盘碗的busboy，厨房内洗碗与洗菜切菜的副手等等，则被排在最下，也最没有声音。可说是一环剋一环，各有各的求生之道。只有我，是奇怪的被摒除在这生态系统之外。

可以说一开始工作，我就发现自己是个没有名字的人。每个人都叫我「大学生」，而且是齿间带笑的叫。如果位子带得不如某人心意了，一大桌客人带给乙没带给甲时，侍者甲更会衝上来，用吼的叫：「大学生！妳懂不懂得规则？」只差拳头没送上鼻尖，大概还因为看我是个女的。

还有一次碰到母亲节，这在美国是个餐馆的大日子，许多家庭都给母亲放假，上馆子庆祝。当天客人成群，一波接一波，桌子都来不及撤换。带位的我看著心急，便下场帮忙，跟著收拾碗碟。只记得当时应怕桌布撤换时会搞丢，我一手拿起小费盘，一手在桌上不停地捡拾。没想到那桌的女侍应生不但不感激，还气势兇兇地赶过来，一手抢过小费，然後兇悍地白我一眼，再把一桌零碎丢下给我，转身而去。

就那几块钱，谁会污她呢？年轻的我哪见过这种阵势？退回收银机位时，眼睛都红了一圈。蓦地，旁边冒出一体贴的声音：「妳先暂时守檯，我来帮妳带位！」回头发现是乔治，餐馆里的酒保，他看出了我的委屈。

也就在乔治进进出出帮我忙的时候，我一边暗自奇怪著，过去，为什麽没有注意到他的存在？

日後，因吧檯在我所处的收银机旁，一不忙，我便开始偷窥乔治，看他怎麽调酒。他有一双艺术家的长手，在酒瓶杯子间熟稔地跳跃飞舞，但脸上表情一迳是漫不经心。侧面望去，脸尚有点浮肿，且白得发黯，是长年不见天日的白。他的个子在广东人里算高，但有点驼背，从而眼光似乎也跟著摆低了，对人、也对人生。

然後成天穿著一件白衬衫，一袭灰长裤，领口并没像其他侍应生打一个可笑的领结。似乎也是因少了这个领结，使得他的身份也暧昧起来。每天，早上十一点他閒閒地晃进来，只调酒，支薪不拿小费，经理也很少支使他做些不相干的杂务，工作得与世无争。

几番观察，我确定他也是个没有声音的人。而且，也奇怪的是个生存在生态系统之外的人。

一天，我由学校下课，赶来上午餐的班。外面正是阳光灿烂的时候，一进门，一时还不习惯室内的黑暗。等数秒後，方看清眼前那张浮肿的白脸，正直直对著刚进门的我。但他并不在看我，而是对著我身後亮丽的阳光，脸上几分恍惚，几分眷恋，又有几分地消沉。那种属於夜晚的消沉无奈，在白日正午时望来，特别惊心。

他望著玻璃门外说，他曾也是个唸商学系的学生。大学毕业後，企管硕士也唸了一年........後来呢？後来他便在这家餐馆一待七年。「但是，我是不会像老梁在这待一辈子的，」老梁是餐馆内的一位侍应生，在餐馆已作了二十多年。「有一天，我要把企管硕士唸完，然後去作生意！」说完，便拿起抹布去狠狠地擦著杯子。

七年？对那时十分年轻的我是个太长的数字。此时门外筛入一些细碎的日光影子，室内许多东西在开始现身。宫灯上积尘暴露，地毯亦现油渍污浊，平时无数人影转进又转出的一个个桌位，此时在黑暗里正无言的落寞。一个小小自成一格的宇宙，一个黑洞里的世界，七年，是太长了一些。

後来，我发现他常对著门外观望。有时我也顺著他的眼光往外瞧，可以望见玻璃门外那一方光明，有阳光下明亮的建築线条，有晃动的人影车影，有粲然的树与透明的空气。是宁静，也是热闹，是所有属於生命中的美丽标记。

每当他立在檯前往外望时，背影总透著几许寂寥。在他眼前是宽广的世界，背後则是暗不见天日的黑洞。我仿佛感受到他沉默脸後的呼喊，我仿佛听到他心中强烈的渴望：破门而出！破门而出！走入那阳光染成的水族世界，走到外面去真正体会日光的暖度与风的凉意。走出去，好好地感受自己，感受自己仍真实地存在，而不是黑洞中的一只地鼠。

我不知是什麽原因让他滞留在这黑洞里。早听说既使像餐馆这样一个没有太多文化的地方，也是一个人一个故事，且全经不起翻。但我知他原是一个有著热腾腾生命的人，现却沉浸在烟酒雾气中，每天接触晶亮的瓶杯，闪烁的彩灯，与昏暗迷濛的一对对眼睛。

有时我也不禁想，当他望著门外那一方光明，是盼有什麽生命讯息向他走来麽？是盼某种欢悦的希望会含笑迎向他来？他知不知道他需要的，只是抬起腿来走出门去？

「有一天，我是要离开的！」不只一次，他对我说。我点点头，也意识到这是使他活在生态系统之外的主要原因。

由此，我也了解自己的「不属於」，并非是因我的不会讲广东话，虽然那很足以把我划在一个圈子之外。我惊异地发现餐馆内其他几人在此停驻的时间，有的五年，有的十年、二十年，还有的更久。他们是「属於」这个地方的。他们的「一生」，也是耗在这个黑洞里的。

而我的「不属於」，正是因为我可耻的年轻，与我在此工作的玩票性质，那一声声：「大学生！」不知藏了多少的不屑，因我每下场帮忙，都显得笨手笨脚。也不知埋了多少的不平衡，因我是由那一方光明走进来的。不只如此，我还要再走回去那一方光明之中。

於是我很引起他们的反感。晚上下工吃饭，常把我挤到最夹不到菜的末座；进厨房叫外卖，也常似听若未闻，一拖再拖。若抓到我的错，便更要大肆发挥了。这对不解世事的我是辛苦的。再怎麽青春，我的笑容也快掛不住了。

於是乔治常帮我掩护，插手相助。却被他们讥为乔治是醉翁之意，对我有追求之意。但我能分辨不是。我知他靠近我，是在藉著我靠近那个世界，那个充满阳光、盼望与生命的世界。

但每至傍晚，黑幕拉下，乔治便会收回眼光，开始倒酒、加冰、返复摇晃酒的混合液体。此时我都会心中一沉。我望见他额头随摇酒而皱起几条纹路，唇边亦抿出耐心而认命的两条线条。驼背的他，望来不似个叁十出头的年轻人，倒像个年迈苍老的老人，一个灵魂窝在黑洞里发黴、起皱的老人。四週蒸腾的声光、酒气，像道铁幕，终落在他与人世之间，咫尺天涯。

而外面的阳光与生命，随著黑夜，随著烟雾迷漫，在渐渐远去。光明的一方，似退缩成了电影，上演的是别人的故事、别人的欢笑。光明的一方，成为白纸一张，垂下眼簾，一切便随风而逝。

圖片來源：http://farm4.static.flickr.com/3107/2861889079_ceb344c0ed.jpg