那个叫绩溪的古城

作者：迟宇宙，生于山东莱州，1994年9月考入北京大学中文系读书。1998年7月毕业后供职于《南方周末》，现为:《新京报》副总编辑。

　　全中国经商的人都知道一个名字，胡雪岩；全中国读书的人都知道一个名字，胡适；全中国人都知道一个名字，胡锦涛。他们分属于不同的时代，掌握着不同的命运，作用于各自的行政，但他们却共同拥有一个故乡。

历史偏旁中的绩溪县

　　在皖南山区，在皖赣通衢的位置，绩溪多年来横亘在江南古陆上，不曾发生过位置上的转移。六千多年，先民们就已在这片土地上繁衍，他们渔猎、耕种和生殖，自然地延续着生命。
　　村庄形成之后，他们生产和生殖，于是便有了城镇，叫作华阳镇，属歙州。这已是汉代的事情，走到这一步，他们花了四千年的时间。
　　他们继续生产和生殖，使城镇繁衍，使生生不息的传说继续，于是就有了县城，叫作“良安县”。这是梁大同元年（公元535年）的事情，走到这一步，他们只花了五百年时间。“良安”并未为人们带来温良和平安，隋朝灭亡了腐朽的陈，人们以为“良安”了，可隋朝又变得无比腐朽和残暴；唐朝灭亡了残暴的隋，人们以为“良安”了，可没过多少年，“良安县”的名字就被废止了。这是大唐帝国武德八年的事情，公元626年，距离著名的“玄武门之变”和“贞观之治”的开始，只有一年时间。
　　过了整整140年，到了永泰二年，这片温习过生产和生殖、战乱和贫穷的土地，才又被设置成了“县”。那一年，它终于有了恒久不变的名字——绩溪。两条河流贯穿这片土地，它们的存在使“绩溪”有了意义。《元和县志》：“……北有乳溪与徽溪相去一里并流，离而复合，有如绩焉”。
　　绩溪复置县后，它的县治便是华阳镇。唐至宋的时候，绩溪属歙州，歙州在宋宣和三年改名为徽州，王安石写诗：“夜过徽岭月明中”，于是它便知名了；元初的时候属徽州路；元末到清朝的时候，绩溪属徽州府；
　　绩溪被群山包围，被绿水环绕，这样的布局，风水上叫作“背山面水”，最好不过。明清的帝王们修建紫禁城的时候，为了“面水”，就将护城河的水引入宫阙；为了背山，就将挖护城河堆积的泥土垒成了一座山。那座人工山如今依旧矗立在故宫背后，它的名字叫作景山。
　　河流决定了绩溪的名字，山脉则运营于绩溪生活的日常。大鄣、大会和大獒三座山鼎足而立，从北向南倾斜。它们决定高峰和低谷的差异，决定了从125米到1787.4米之间，人们注定有不同的日常。徽岭山脉将绩溪分割，岭南和岭北各自天地，自然条件既然不同，生活习俗亦有差异，即使语言岭南岭北听起来，也不大容易理解。

绩溪是一个奇迹

　　绩溪是一个奇迹，是一个古老的童话故事。在这个童话里，绩溪民风淳朴， “无五味以戕其寿，无声色以贼其性”，“邦无游民，民无尤行。刑罚设而不犯，风俗美而不流”。他们终生劳碌，以“徽骆驼”和“绩溪牛”自比，“进则习科举，以博仕宦；退则习工商，以贾利得”。
　　胡光墉是童话的一个主角，他有一个更令人仰慕的名字——胡雪岩。1823年的时候，他出生在湖里村。传说他幼时家贫，以帮人放牛为生。他后来到了杭州一家钱肆当学徒，咸丰十年（1860），无后的肆主临终前，把钱庄赠送给了他，于是他便有了自己的“阜康钱庄”。
　　他深知政治与商业的密不可分，洞悉官商一体的秘密，所以他与达官豪绅们往来，最终成为杭州富豪。记载胡雪岩发迹的，有太多野史笔记，可以肯定的一则是：
　　咸丰十一年（1861）十一月，太平军攻杭州，胡雪岩从上海和宁波购运军火、粮米接济清军。左宗棠任浙江巡抚的时候，委任他为总管，主持全省钱粮、军饷，他的“阜康钱庄”获得了不小的好处，以致京师的官绅“无不以阜康为外库，寄存无算”。他还协助左宗棠开办企业，主持上海采运局，兼管福建般政局，购买外商机器、军火，邀聘外国技术人员，从中获得大量佣金。他还操纵江浙商业，专营丝、茶出口，操纵市场、垄断金融。至同治十一年（1872）阜康钱庄支店达20多处，布及大江南北。资金2000万余两，田地万亩。
　　他后来因辅助左宗棠而授江西候补道，赐穿黄马褂。同治十三年的时候，他筹设胡庆馀堂雪记国药号。他亲书“戒欺”字匾，教诫职工“药业关系性命，尤为万不可欺”，“采办务真，修制务精”。
　　但他最终的命运，并不如何美满，光绪八年（1882）的时候，他在上海开办蚕丝厂，耗银2000万两高价收新丝数，企图垄断丝业贸易。他孤注一掷的行动，终于激怒了外商，迫使跨国资本联合拒购华丝。第二年的夏天，他亏损了1000万两，各地商号又起了挤兑风波，纷纷倒闭。家产不再属于他，胡庆馀堂也从童话中撤退。他投机过的朝廷，此时也落井下石，下令革职查抄。于是“官商”破产了，一个从学徒到官商的童话，最终破产了。
　胡雪岩的童话，除了证明“徽商”主力“绩商”的光荣之外，还可旁证绩溪从来不是一个农业发达的地方，即使在农业文明最发达的年代，它也无法提供足够多的耕地，养育生长的子民。18万人遍布于186个行政村中，分散于1265个村民居住结合点，在“七山一水一分田”中生活，他们崇尚的“读书力田，间事商贾”，直到今天依旧延续在命运中。
　　人们为谋求生路，只好携带家眷，腰带上勒紧盘缠，四处寻找财富。这经商的精神，原本是被逼迫出来的。骇人的时候，全县旅外经商者占总人口的25%，最高年份达30%以上，高于徽州其他县约三四倍。绩溪人的四处运转，最终造成了江南商埠“无徽不成镇，无绩不成街”的说法。不惟商埠，就连各地徽州同乡会馆和同业商会，也多以绩溪人为中坚。那个极有名的胡适之，对此的解释是：
　　“一个地方如果没有徽州人，那地方只是一个村落。徽州人来了，就开始成立店铺，逐步扩大，把小村落变成小市镇了。”
　　绩溪是一个商业文明的异数。隋朝末年的时候，一个叫汪华的人在自己的村庄里筑了城堡，起了兵造了反，他占据了6个州的土地，最后献给了唐帝国，皇帝也封了他越国公。汪华做了高官，就要去长安经营仕途，有一些绩溪人便也去长安经营饮食。这样的故事，不知流传了多少年——一个人改变了一片地域，改变了一群人的人生。
　　宋朝的时候，“绩商”已成为“徽商”劲旅，他们的足迹遍布大江南北，他们利用江南的商业文明，寻找新的机遇。他们在路上繁衍着后代，并使他们保持了旺盛的生命力。战争和民族对抗都无法摧毁绩溪人赢得未来的信念，他们奔走于城市，出没于沦陷区，追逐着财富。
　　宋帝国的灭亡，意味着商业文明的衰落，到了元朝，绩溪人一度不振。好在蒙古人很快就被朱元璋驱逐到关外，绩溪人的商业梦想又复鼎盛。县内“出贾既多，土地不重”，民间形成重商轻农的观念，认为农业只能糊口，不能致富，因而行贾四方，设肆于国内大小城镇。民国时，未成年的男子就要出门学生意，民谣称：“前世不修，生在徽州；十三四岁，往外一丢。”
　　绩溪人经营得最有名的，是徽墨和徽菜。徽墨的历史，已逾千年，最值得称道的，却是清代的“鉴古斋”和“胡开文”两墨庄。胡开文墨庄开创于乾隆四十七年（1782年），因经营有方，曾设分肆于许多大小城市。1915年的时候，他们精制的“地球墨”从巴拿马的万国博览会上拿回了金奖。
　　绩溪人既富于经商精神，便也善于经营农副业和各种手工业。唐宋时期造纸和制陶业发达，木材、蚕丝和茶叶亦颇负盛名，“桑柘成荫、丝织业繁盛”的往事，自民国中期便在缫丝厂、蚕种厂和茧行的出现中，为绩溪蚕丝业现代化所替代。
　　绩溪的奇迹，不惟商业文明发达，文化的底蕴亦颇为深厚。《江南通志》说：“大江之东，以郡名者十，而士之慕学，新安为最；新安以县名者六，而邑小士多，绩溪为最。”在那过去的岁月里，绩溪有着“东南邹鲁”，邹是孟子的家乡，鲁是孔子的家乡，这“十户之村，不废诵读”的“东南邹鲁”便是江南儒家文明的圣地了。
　　绩溪人倒未自吹自擂，宋景德四年（公元1007年）的时候，他们建立了安徽最早的桂枝书院。元丰年间，苏辙被谪放到了绩溪，带来了一个失意的知识分子内心的苦闷，也带来了蔚然而起的文风，不惟书院多了起来，就连社会办学和私塾也遍地而起。这大规模的文化复兴，也只有“小苏”这样的名流，才能带动啊。到了明代，全县书院已达57所。清光绪间，绩溪人又建了毓才坊女校，开创安徽女子学校的先河。

胡氏宗祠

　　从绩溪县城出发，在狭窄的山路上颠簸10公里，便到了坑口村。在村口，航佳集团控制了外地人的出入，他们经营着“龙川景区”。几个青年男女盘踞在一个办公室里，负责卖门票和导游。
龙川是坑口村的古称，之所以成为景区，是因为这里拥有号称“江南第一祠”的全国重点文物保护单位“胡氏宗祠”和明代正宗石牌楼“奕世尚书坊”。“徽商”胡炳衡的故居恰巧也座落在那里，于是也顺理成章地成为了景点。
　　龙川的胡氏宗祠始建于宋朝，明朝嘉靖年间，兵部尚书胡宗宪捐款进行了大整修。胡宗宪是胡焱的第二十四代孙，是明代的抗倭名将，总督东南七省军务，率戚继光和俞大猷剪除了海盗。关于胡宗宪的抵抗倭 寇，《剑桥中国明代史》中是这样描写的：“胡这时知道，在能够做别的什么事情之前，他必须利用撤退的建议拖住入侵者。这时入侵集团中的许多帮伙开始内部争斗，胡便利用他们的内讧，通过种种诡计和谋略除掉某些首领……”然而胡宗宪的遭遇，委实不幸，最后被作为严嵩的党羽关进了监狱。
　　如今的胡氏宗祠，虽经“文化革命”的洗劫，却依然矗立在龙川河北岸。这座祠堂，坐北朝南，前后三进，由影壁、平台、门楼、庭院、廊庑、尚堂、厢房、寝室、特祭祠九部分组成。导游介绍说，宗祠采用了中轴线东西对称布局的建筑手法。
　　胡氏宗祠的木刻花雕，被认为是皖南木雕的“化石”、木雕艺术的“明珠”。宗祠木雕分布于门楼、正厅落地窗门、梁勾梁托和后进窗门，“均以龙凤吉祥、历史戏文、山水花鸟、优美境地等画面为立意构图”。
　　宗祠里有一个大天井，越过去便是正厅，往日族长号令族人在此举行祭典，以缅怀胡焱，以胡宗宪的业绩激励后生。这座大厅是由14根直径166厘米的银杏树柱撑起，柱基部分用枣木刻成莲花瓣托，它们托起了54根冬瓜梁，支撑着这宏伟的宗族历史。
　　古祠后厅里，一排排落地窗门上雕刻的则全是花瓶，“有六角、八角、半圆、菱形、大口、长颈等各种形状，千刀细刻，精致可爱，瓶口刻有四季花卉，梅、兰、竹、菊、牡丹、玉簪、海棠……”
　　在正厅东侧有一座副祠，结构也只分上下堂，高度只有正祠一半，它的由来，充满了谶纬的色彩。传说龙川为船形，全村均为胡姓，皖南的发音中，“胡”又发“浮”的音，船行大海，只“浮”则无法停靠，于是人们从外村请一户姓丁的人住此护祠，以钉大船。
　　这家丁姓至今已16代，代代单传，如今的老者叫作丁广辉，已近七旬。他和他的传说依旧泛滥在坑口村，为人们津津乐道。至于丁家为何世代单传，一位导游的解释是：当时为防大船上钉子太多而漏水，胡氏请了一位风水大师在丁家的祖坟上动了手脚。谶纬的传说，戏剧的猜测，如今多不可信，即使这丁广辉老人，也解不开“世代单传”的秘密啊。
　　在胡氏宗祠的旁边，矗立于龙川河南岸的，是“奕世尚书坊”。这是一座石雕牌坊，纪念着曾经做过户部尚书的胡富和做过兵部尚书的胡宗宪。这座牌坊最上方镌刻的“恩荣”二字，昭显着帝国皇帝对于胡家叔侄的宠幸和信任。那被称为“青宫少保”的，便是胡富，称为“青宫太保”的，便是胡宗宪。
　　有明一代，坑口村出了二十四为进士，村中的牌坊，亦有12座之多，“文化革命”的时候，激烈的少年捣毁了11座牌坊，只有这“奕世尚书坊”还挺立在那里，记述着胡氏荣耀的记忆。
　　六千多年过去了，绩溪在历史的烟尘中，从衰败走向繁华，从蛮荒走向文明，从贫穷走向富庶。一代代人从绩溪走出，或去建立功业，或去博取财富，或着只是带着流浪的欲望，到更远发远方。无论他们走到了哪里，绩溪始终根植于他们的内心。
　　如今那个叫绩溪的古城，依旧寂寞于皖南，寂寞于历史的偏旁中。几千年前，它曾是一个奇迹；几千年过去了，它依旧在重复着奇迹的故事。
　　这便是绩溪啊。
------------------------------------------------
要知道更多关于绩溪的故事，请阅读《绩溪与徽学》网站。