正文
一
布拉格是这座城市的名字。但只有走进她,这个抽象的译音才会随之变得具体清晰,并把她深处的一些珍藏偶尔呈现给你。
我已经不能自称为旅游者了。比如此刻,走在铺陈着栗树落叶的清冷街道上,我就象一只嗅袭着熟悉气味的老狗,头也不抬地转街穿巷,早没了最初东张西望的好奇,倒显得有些心事重重。当然,我仍会有所感动,在很多时刻。但也不敢说自己如何了解她,更多地,是她走进我的心里而不是相反。我就只好停在这里苦思冥想：为什么会爱上这座城市？或许,这早已是个最不重要的问题了。
在布拉格的生活是一段特定的时期。在这里,我终于找到梦想的踪迹,并耐心地等待她最终前来,一段爱与思念并存的日子。
这些照片和文字一样,更多只是出发于个人的心情,而非纯客观,更不是想为布拉格作一个完整的记录。如果它们灰暗,那是因为思念,假使灿烂,该是源于爱恋。坦白地说,我曾试图但终于发现无力讲述一个“真正的”布拉格,如果把爱与思念从这座城市里抽去,她变得如此陌生与疏离。我宁愿相信,原来爱与思念也正是布拉格的灵魂,因为心灵的契合,得以让我幸运触摸。
二
布拉格是捷克共和国的首都。但这两者的关系远没有中国人意识中城市与国家那样区别巨大。捷克太小了。7万多平方公里的面积,1000万人口,在马赛克般的欧洲也只能勉强算做中等国家。就有人说,捷克小得只有一座城市,那就是布拉格。这并非很过分的评价。
反过来理解,布拉格也确实浓缩着捷克民族曾经的历史悲欢和创造的生命精华。即使在她身边很多事物已最终消散了,很多名字都全然更改了。消散与更改的,甚至包括曾经的祖国。
有些概念大概需要澄清。捷克共和国诞生于1993年。在此之前,布拉格是我们更为熟悉的捷克和斯洛伐克联邦共和国的首都。在那年的第一天,作为前苏联东欧阵营崩溃后果的继续,捷克斯洛伐克和平地分裂为两个独立主权国家：捷克共和国和斯洛伐克共和国。人们把这个国家自1989年剧变起的整个转轨过程称之为“天鹅绒革命”,取其柔软之意,因为剧变不合情理地并未伴随着战火或者动乱。幸运,也在意料之中。
东欧的说法更多是政治概念,就地理位置而言,捷克并不位于欧洲东部,而恰恰是欧洲中心,被称做欧洲的心脏。我想,这可能是她最为根本独特的属性和一切故事的起点。
是心脏,所以容易受伤。为了免受伤害,捷克人选择了自己的生存哲学,退避与忍让。对此我不能随意评说,这毕竟是一个民族的选择。
也正因此,捷克从未遭受大的浩劫,至多是受了不少委屈。中世纪以来各个时期和类型的建筑都得以保全。布拉格也因此被誉为欧洲建筑艺术博物馆。
进入二十一世纪,回归欧洲成为这个国家每天每个角落都在奏响的主旋律。捷克现为北约成员国并已加入欧盟，不久还会加入申根签证协议国和欧元区，最终回归本属于他们的欧洲大家族。但热闹的演出和表面的希望掩饰不住她内心的隐虑很多次,正是她信赖依靠的,给了她最深的伤害。这倒是正符合心的命运。
因为注定是失败者甚至牺牲品,捷克人不喜欢政治游戏。他们热爱生活和艺术,钟情音乐与啤酒,与赵传的歌词不谋而合,典型的小人物生存之道。
他们是退而求其次了,还是就此找到生活的真谛？每个人都会有自己的答案。
三
有本史书堂皇地开头：“这个城市象传说中的罗马那样,建立在七座山丘上”。这个类比多少有些趋炎附势所以并不美丽。发展至今,布拉格的山丘也已不止这个数。
更值一提的应该是蜿蜒流经布拉格,被称为捷克母亲河的伏尔塔瓦河。她象每个平凡的母亲,因为只哺育了捷克这个瘦弱敏感的孩子而没有显赫的声名。
伏尔塔瓦河如一个问号般贯穿布拉格,将城市一分为二,每一部分在历史上又各自拥有两个城区。顺着向北水流的方向,右岸是老城和新城,左岸为小城和布拉格城堡。这几个行政单位历来是独立的,直到18世纪末,才由统一的市政厅管理。河上点缀着十七座桥梁,建于1357年的石制查理古桥就静卧其中。在河右岸靠南的高地上还有个重要城堡,称做维谢格拉德,直译为高高在上的城堡或者高堡。和它远远相对的左岸则是贝特静山。
这些,就构成了布拉格完整保存至今的老城区的主要部分。保存下来的不仅是欧洲古典建筑的精华,更是布拉格人曾经如何存在的生活脉络。
四
我住的地方在布拉格北边的高地上,人们开玩笑说,要进城的话,翻过一座山,再趟过一条河就到了。听着很遥远,其实,那条河就是伏尔塔瓦河,那块做作莱特娜的舒缓山丘上满是青草绿树,在这样的环境里行走远不是件痛苦的事。事实上,有很长时间,我每次散步都不自觉地沿着这条路线,直到过了河,脚步才想起请示一下大脑,下面是去老城呢还是查理桥？而每次的答案我也很少提前知道。
这座闹中取静的山丘一直是散步休闲的好去处。在这里,可以遇见各式各样的人,和被他们牵着的各式各样的狗。他们并不象电影中成群结队的群众演员那样蜂拥而至然后转瞬即逝,每人仿佛都是自己的主角,从远方依次出现,远景中景近景地悠悠走来。没有镜头感,反而适合上镜。即使经过后留下的背影也显得安静从容,意味深长。见得多了,就给我种印象,好象布拉格人都无一例外地遗传了与生俱来的感觉：自己的一生都要行走在布拉格这部美丽的作品中,所以必得以自己的优雅举止来配得上它。可能我讲着你听着都觉得这是个很沉重任务,可他们实现起来却随意轻松,自然得不需要刻意和提醒。
山丘顶上有一处面河的不大空地,伏尔塔瓦河在这里拐了一个弯,河面上平行四五座桥梁,由近至远很有韵律地排列。捷克的民族作曲家斯美塔那创作的交响组曲《我的祖国》中最著名的一章就叫《伏尔塔瓦河》。一年一度的“布拉格之春”国际音乐节就是在这支组曲的乐声中拉开的帷幕。
这处空地是观赏布拉格的极佳视角,关于布拉格的名信片不少都在此拍摄。一段时间内我也很有热情,黎明即起来到此处,黄镜红镜乱加一气,希望也能拷贝张名信片出来。那些照片早不知被扔到了哪里。后来我才醒悟,所有这些都是为了一个傍晚所作的铺垫。
那个傍晚,我象很多个往常一样,准备下山去老城转转。就看到一对情侣占据着那块摄影平台世纪末般地忘情拥抱着。我怔在那里,对自己说：你错过一张好照片了。虽然当时正扛着三角架和相机,我大概是不想手忙脚乱地打扰了他们,打扰自己的心情。
静静看着沉醉在拥抱中的他们很久,最终还是决定拍了一张。我也知道每次面对这张照片时自己不是客观的,所以认为这是最好的一张并没有凭据。在家里,我把它贴在了冰箱门上,而不是挂在墙上,并用这张照片奠定了布拉格在我心中最初的基调。
五
思念是一种氛围,不适于刻意沉浸其中。就象那个傍晚,我还是沿着台阶下了山丘,走过华灯初上的铁桥,走进布拉格老城。
老城广场是老城最初形成的中心,现在是布拉格著名的景点。原来这里是一片河边的低地沼泽,后来商贾云集,成为中东欧重要的集市,过路的诸候也在此歇息,这些有钱有势的人需要消遣,就有了酒馆等玩乐的场所,他们快活后又想起要向上帝表示虔诚,就有了教堂。这样慢慢发展成现在的规模。广场曾经在19世纪末受到毁坏的威胁。那时,好大喜功的市政部门准备修建一条穿越广场,通往河边的笔直“现代化”大道。按照计划,老城广场大部分建筑将被拆毁。此举当然遭到民众的反对。一直到第一次世界大战结束,捷克斯洛伐克从瓦解的奥匈帝国中独立出来,市政当局也认识到老城广场的价值,才终于放弃了这一伟大构想。那条被称作巴黎大街的道路从河边延伸到广场就中止了,最终没能与广场那边几百米之遥的瓦茨拉夫大街相连。
就是现在,布拉格老城很多道路还都是由一粒粒石块不经济地拼成。这样的地面对车子的轮胎和减振都不好。但对于已经进入21世纪的布拉格人,这仍未成为拆掉它们代以沥青水泥的充分理由。他们认为,保护这些小石块就是在保护历史的一部分。对历史,布拉格人已经能够怀着健康的心态,正视并且谦躬。我喜欢走在这样的路上。
说到老城广场,必得提到位于广场一侧的布拉格天文钟。很多人对此都没少溢美之词。大钟设计者汉努斯在1410年设计完这口钟后就被弄瞎了双眼,因为统治者不愿他再设计出如此精美的作品。但我倒并不觉得它有什么过于奇特。两个钟盘分别能显示太阳时,月亮时,地球时,每逢整点,就有骷髅拉动钟绳,两个窗口打开,耶稣十二门徒的雕像依次从窗前走过,然后金鸡啼鸣。在20世纪最后一次修复中,有人希望把犹大也加入,这个异想天开的动议被当然地否决了。一待上述表演完成,下面抬头观看的人群就哗地随举旗的导游四散而去,很少流连。
听着钟声响起的时候,我大致都坐在广场中央的胡斯雕像旁,看着他们匆匆奔来跑去。胡斯是１５世纪捷克宗教改革领袖,最终被教会以异教徒的罪名处以火刑。他的牺牲促进了捷克人民族意识的觉醒,对欧洲宗教的影响也极深远。可对于我此刻更重要的是,围绕着雕像有一圈长椅,可以坐下稍事休息。
也有个别游客模样的人不为钟声所动,也许是已看过了,便在广场上四处游荡。我就会有些惺惺相惜。不是每个来到这里的人都明白,布拉格是适于漫步的,而不是行军。要想体会布拉格的脉搏与心跳,只有放轻脚步。这个城市本也并不多过于戏剧性和辉煌的场景,以至于把这口大钟也当做了珍藏,我们没有必要匆忙。
布拉格人一定是早已习惯了漫步,否则不好解释当年火车和有轨电车在城市出现时受到的怀疑。布拉格人那时坚持认为时速超过25英里的运动是极其有害身心的。即使在今天,一篇介绍布拉格交通工具变迁的文章在结尾处仍建议：布拉格最好的交通方式其实还是最初的那种---步行。
六
老城广场的南边,就是瓦茨拉夫大街,布拉格最繁华的商业街,在历史上属于新城一部分。在14世纪,随着布拉格的日益繁盛,老城无法容纳骤增的外来人口,查理四世就决定在在南面紧靠老城兴建新城。算来也有数百年历史了,新城其实并不算新。
瓦茨拉夫大街近代以来,逐渐发展成为布拉格的商业和金融中心,自然比那些古迹更吸引布拉格居民的目光,所以很多与布拉格有关的历史事件都选择在这里发生。
在大街中部华斯拉夫一世骑着战马铜像下的地面上安放着一块大理石碑，上面刻着两个青年的头像。提醒着人们不要忘记1968年那个寒冷的“布拉格之春”。
在十字架旁,捷克人告诉我,到了1969年,随着苏联控制的加深,捷克社会变得毫无自由可言,两个布拉格青年便在此自焚,以死抗争。这个举动对生性柔弱的捷克人来说是非比寻常的。也正是因为还有这样的人,捷克漆黑的历史长夜里得以点起两颗明星,让那个时代有些光亮。
那个捷克人本来是想向我借火柴的。虽然十字架旁满是燃烧的蜡烛,但他说不能用这些火去点烟,那是对死者的冒犯。
后来我看过有关这个事件的纪录片,两个青年死去,引发了全布拉格乃至全捷克的大规模游行。没有口号和痛哭,队伍一直在沉默中行进。
亚历山大大帝说：在抵抗中生存和用死亡抵抗同样尊严。
七
该讲讲查理桥了。
套用中国的一句老话,如果没有走过查理桥,你就不算来过布拉格。在记不清多少次走在查理桥上后,我终于对这个说法深信不疑了。
进入布拉格最象征性的走法,就是在清晨通过这座历史最久远的桥梁。这时,阳光可以把影子投到你的身后,而你面前的城市还未全然醒来。
查理桥建于1357年,那时正是捷克历史上的黄金时代。捷克国王查理四世还兼任神圣罗马帝国的皇帝,把帝国都城就定在了布拉格。德意志的公侯们对此耿耿于怀,却只能在私下喟叹：“如果我们也有布拉格那般好的美女和啤酒又何至如此？”
据说,在布拉格的桥上,最好的景致是看到一位动人的姑娘。只有这样才会真正体悟,布拉格原来如此美丽悠远,而那女孩又是如此美丽年轻着。
查理桥的奠基时间甚至可以精确到分钟,那是1357年7月9日5点31分,因为布拉格人认为按捷克书写时间的习惯135797531这样的数字回文可以佑护查理桥牢不可破而历经岁月沧桑。建筑者们甚至还在灰浆中掺上鸡蛋,蜂蜜和葡萄酒。并在老城桥头塔雕了另一圈回文,大意为：小心啊,你们小心了,谁要是对桥不利就会遭到天谴”。
布拉格人是太看重这座桥了。在长仅520米,宽不足10米的查理桥上我渡过了在布拉格最多的漫步时间,却很难一下子说清这座连接起老城和小城、布拉格城堡的桥到底最吸引我什么,让我在桥上走个不停。
初来桥上,最先引人注意的肯定是竖立在桥两侧的29尊石制雕像。我也曾专门拿着介绍书籍一尊尊地对照看过去,他们大多是宗教传说人物或教皇册封追认的圣人。大概是文化上的差异,我并没感受到大的触动。
值得一提的是桥右侧第8尊圣约翰雕像。它被视为世界各地圣约翰雕像的蓝本和祖地,也是查理桥的佑护者。传说圣约翰是被政敌从查理桥上扔下淹死的。桥中间的围栏上刻有一个金色十字架,我一直不明所以,后来才无意中得知那里就是约翰入水的地点。
这尊雕像也为查理桥带来不少热闹,游客们在这里受到导游的怂恿,都要排着队抚摸一下雕像底座上的两幅金属浮雕,向圣者许个心愿。以至于两幅浮雕被磨得黄铜毕露,光滑闪亮,更让后来的人深信不疑,乐得尝试。据说抚摸约翰入水处的十字架也有同样的功效。
虽然人的愿望大致相同,实现的途径差别实在太大,无论在人间还是乞求天上。仰望上面怀抱十字架,侧着头有些哀怨的老约翰,我实在没法融入这个陌生的情境,以至于当把手从浮雕上拿开,才想起忘了许愿。西方的游客相比要自如得多。一位老太太灿烂地笑着大叫大嚷：“我要不放弃每个机会”。我想她一定是个乐天派。某个中年人则在抚摸之前要凝神屏息,仿佛鼓起勇气去敲老板的门要求加薪。有的年轻女士则摆出留念的姿势,因为夫君拍照动作慢而稍不耐烦。
清晨,我来得再早也比不过早醒的鸽子和水鸟。查理桥这时是沉静的,没有人的踪迹。桥下,未散尽的雾气中会有一两条小船浮在河面,里面安然坐着垂钓的人,仿佛入定的老僧,我从未见过他们收竿或者加饵。
桥上如果偶尔有人经过,或是一身运动装,锻炼身体的老人和中年,或是早起的教士要去河对岸的教堂做晨课,再有就是一些对摄影认真的游客,早早地只身前来,希望用相机把眼前的宁静留住。我有时带着相机,有时不带。
这样的宁静大致会在每天的9点被打破,那时,太阳已完全钻出云层和薄雾。从老城的方向就会有人把一辆小车吱呀呀地推上查理桥,车上装着要展卖的油画、水彩画、照片或者其它艺术品。那是来得最早的一位桥上摆摊者。
查理桥上只允许卖艺术品,包括音乐。而取得在桥上卖艺的资格并不容易,他们必须首先是查理桥协会的会员。比如一名越南画师,作为桥上唯一的外籍人,是因为留学于捷克也是中欧最著名的查理大学才被认可。所以,我更愿意把他或她们称作艺术家。
我总会上前帮着最早到来的几个艺术家支架摊位,然后坐在桥边开始闲聊。我相信,也许面前这个人会比查理大帝、圣约翰告诉我更多关于布拉格的秘密,给我更多的启示。越是微小的事物总是越加锐利。至少这样一来,我的拍照不会被过于坚决地回拒。
画家里引人注意的一位叫鲁博米尔.日特科,他是大学经济学教师,现在已经退休。年轻时在苏联学画一年,然后据他说就是“自己教自己”了。曾为捷10余家报刊提供速写作品。1968年就在桥上摆摊,那年正是苏军入侵的日子。他自称是这座查理桥艺术家中最早的一位,当最后我希望他能看着镜头照一张留念时,他合作了。却自言自语地说：可我并不是个模特。
比起画家来,音乐家们要到得晚些,因为总要等他们的观众先来。我禁不住要佩服某个旅行社的严谨和守时。每到10点,仿佛是从桥底冒出来,第一群游客就会簇拥着导游突然出现在远处桥头,准时而毫无征兆,不可逆转地开启了查理桥一天的热闹与喧嚣。
在白天,查理桥上的艺术家们是当之无愧的主角,尤其是那些歌手和乐师。沿着桥缓行,你刚把一种琴声留在身后,前方就会传来新的乐音诱惑,同样优美。奇特的是,无论多么忘情的演奏都不让人感到张扬,他们不是把查理桥踩在脚下当做自己的舞台,而是无拘无束随情尽性却还是让自己成为查理桥、布拉格美丽的脚注。我相信这是布拉格人生命里的本能,而不是因为拿捏得恰到好处。在布拉格这样的灿烂阳光和音乐中,让人猛然觉得：生活真好。
这样的情景会一直持续到傍晚。
也是在一个傍晚,天色已经不早了,一个我从未见过的微胖、腼腆的中年人却刚到桥上,开始拉小提琴。比较在桥上常见的另一个提琴手而言,他的技巧并不出色,但拉的都是大家能够共鸣的熟悉曲子,比如《爱情故事》,所以觉得动听。
那天的天色和空气好象也很容易传染什么,很多人就那么在不远不近的地方或靠或坐在桥栏上,悠悠听着,并不上前。还有两个在音乐中拥吻的恋人。
在琴师放下琴弓的一刹,我把这个画面留下了,当做自己的珍藏。心里闪现出一句很温柔的话：琴声结束了,而拥抱没有。看来我是容易被拥抱打动,一个渗透爱与思念的简单动作。
八
最近的一次散步是在弥漫着浓雾的午夜,我还没在查理桥的午夜浓雾中行走过。那天刚刚读到一段论述：“对于人类的生存处境,卡夫卡提供了阴郁的寓言,昆德拉提供了斑烂的象征,哈维尔提供了政治的实验,三者都达到了顶峰,布拉格真让人嫉妒。”
作者提到的这三个捷克人名并不陌生。虽然我没想过要追问人类的生存处境,但这让我多少想起布拉格。雾气并不均匀地携裹着查理桥,一团团被风吹涌过来,有种刺鼻的味道。桥外的景物全被隐藏了起来,甚至望不到桥的尽头。看到的东西少了,莫名想到的就渐渐多起来。
想起布拉格,总想不起什么算是她最美丽的风景。美丽的,是这座城市的气氛,并不是哪座建筑,哪尊雕塑或者那支乐曲。不知怎么想起一个捷克人。外国人对中国的属相总是很有兴趣,他也不例外,评论我的老鼠属相是“很小,但是很聪明的动物”,对老虎的评论则是“很大,很强壮”。这个对比引起了他的感慨,“如果你庞大时,只要单纯强壮就够了；但如果你弱小,就必须要聪明才行。”做为老鼠的我追问了一句：“那怎么算是聪明呢？”
“聪明,就是说你要是弱小的话就要明白命运的秘诀不在于力量而在坚忍。”我对他的回答表达赞叹,他却说：这有什么,不过是每个捷克人都懂的道理。他的话让我想起《基督山伯爵》的结尾：人类一切的智慧都蕴藏在这两个词之中等待和希望。那时我已经能够隐约明白,这句话代表着一种生存方式和信念,就把他记住了。直到我听到了这句话的捷文版,不是在小说中,而是每个捷克人的心里。
走到靠近老城的桥头,我才发现原来不远处德沃夏克博物馆旁竟是迪斯科舞厅。激烈的音乐声和年轻人的欢叫透过浓雾传来,与这座桥的古老沉默反而有种和谐的呼应。
我相信,当布拉格城堡上插着异国旗帜的时候,布拉格人也没有放弃这样的舞蹈狂欢吧。布拉格的美丽并不是靠哲学幸存下来的。在逆境中支撑着他们的,应该是对美好生活的曾经回忆和未来想望。捷克诺贝尔文学奖获得者塞弗尔特在《倾心相告》一文中说,“苦难的岁月里,条条道路通向这个城市,它是唯一的希望之路,这种依恋之情很简单,称为爱。”直到今天,无论顺逆,布拉格都没忘记爱与思念。忍耐使她等待,坚贞使她不改变。我想,这是一个美丽柔弱者能够展现坚守住的最大意义吧,也正因此,它的美丽才没有也不会凋谢。
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.
