这条街名叫戴维斯﹐极其安静也很短﹐站在街口便能看到尽头。街尽头处﹐一栋房子的前院掛著「求售」的牌子。
我和老公走进戴维斯街﹐一路上﹐广玉兰树、樟树和参天的花旗松﹐构成浓密的天然华盖。小松鼠在华盖上来回飞舞﹐枝头﹐蜂鸟、黄鹂、云雀以及许多不知名的鸟类在树枝间鸣唱﹐把静謐的午后唱成歌墟。
老公环顾四週﹐讚嘆道﹕住这裡﹐你不想回上海了。
我在广玉兰树下拾起一朵白花瓣﹐嗅了嗅﹐淡淡地回应﹕买下房子吧。
我注意到﹐隔壁邻居前院的广玉兰树出奇地茂盛挺秀﹐树下藶芭上﹐明紫色喇叭花和金黄色的中国丝瓜花交缠著﹐迤邐而去。
一
我和老公捧著一盘圣诞红﹐按了这家门铃﹐铃声叮咚著。
门打开﹐竟见一名泪眼婆娑的洋老头。
我和老公楞了片刻﹐才回过神来﹐小心翼翼地作自我介绍﹕您好﹐我们是您新邻居﹐JESSICA和PAUL。我们想跟您说声HELLO。
老头却哭开了﹕我妻子眼睛突然看不清﹐今早送医院急诊。噢﹐我该怎麼办﹖我们结婚四十多年从没有分离过﹗
我忙问﹕那她现在怎麼样﹖
医生说要留院观察才能下判断。
我问﹕有没有人帮你﹖吃饭了吗﹖
老头抹泪﹕我还没有吃饭﹐儿子在圣他克鲁兹﹐过来要三个小时﹗
我拉了一下还在愣神的老公﹕快去家裡拿吃的来。
老公应一声回头就跑。
老头也缓过气来﹐客气地请我进客厅小坐。
我一边用不熟练的英文安慰老头﹐一边打量他们的家﹐都是厚重的桃心木老傢具﹐褐色原木桌椅﹐奶油色布沙发﹐完全是老式欧罗巴风味。蓦地﹐我的眼睛落在壁炉上方的一幅黑白照片上﹕人行道上﹐一对年轻夫妇抱著刚刚出生的女婴﹐身后隐约看到教堂哥特式建筑尖顶。从衣著打扮上看﹐他们来自欧洲﹐拍摄时间大约三四十年代。
老头说﹕这是我妻子路易莎出生时拍的。我们祖籍德国﹐对了﹐我还没自我介绍﹐我叫文森。
我随口应著﹐我的眼睛没有离开过那张照片。
二
路易莎端坐在轮椅上﹐乾净整齐的短白髮﹐端庄的圆脸依稀可以看出幼时可爱活泼的模样﹐她眼睛矇上一层阴翳。轮椅后的文森说﹕谢谢你们照顾我﹐今天路易莎出院﹐特意请你们来喝茶。
路易莎面带微笑﹕JESSICA﹐靠近我一点﹐我眼睛看不清了。
我走近她﹐弯下腰﹐她伸出手﹐轻轻摩挲我的手指﹐微微抬起脸问﹕听说﹐你是上海人﹖我尼也是上海人。
她最后一句上海话不仅熟练流利﹐而且是年轻上海人根本听不懂的郊县旧土话。
我没有吃惊﹐紧握一下她的手﹐直起身子径自走到那幅黑白照片前﹕这是摩西堂吧﹖
位於上海虹口区犹太人摩西教堂﹐路易莎在那裡受洗。一九九五年﹐以色列前总理拉宾来到摩西堂﹐参观过这一著名的犹太人歷史遗跡。
1937年﹐两万五千名犹太难民逃离战火熊熊的欧洲﹐到达上海。不久﹐日本人佔领上海﹐将犹太人赶到虹口区隔离起来﹐史称隔都。
「父母一来到上海﹐就定居在虹口﹐做日用百货生意。我出生那天﹐淞沪保卫战开始。」路易莎娓娓叙述﹐眼睛向著黑白照片﹐闪烁奇异的光彩﹐一点都不像盲者。
「妈妈说﹐她躺在產床上﹐砲弹在屋顶呼啸﹐她吓得没有力气。幸亏姆妈﹐就是我的保姆及时找来医生-----」路易莎停下来﹐不想回忆下去。於是﹐我也没有告诉﹐也是那段日子﹐我居住在虹口的舅公﹐被日本砲弹打下的房梁砸死了。
「我的保姆是上海崇明人﹐我生下那天﹐她就叫我囡囡﹐我叫她姆妈。」路易莎说。
我熟练地為路易莎端来文森已经煮好的英吉利红茶﹐為她兑牛奶和糖﹐路易莎继续回忆﹕「后来弄堂裡的中国人都叫我洋囡囡。我的上海话跟姆妈学的﹐弄堂裡的小朋友都笑我乡下口音。大人们都说还好﹐还好﹐不是江北口音。」
我忍不住「扑哧」一声笑出来﹐随即眼睛热了一下。布满青苔的弄堂﹐女孩子们在冬青树下玩伴家家游戏﹐隔壁五号剃短髮的江北女孩﹐总是被人欺负﹐「你最丑﹐江北人。当阿爸﹗」我们这麼命令她。
路易莎举起厚瓷杯﹐抿一口红茶﹐满意地微笑﹕「小时候常喝﹖」我说是的。
「你住在虹口﹖」「山阴路吉祥路那裡﹐离隔都不远。」「你小名是----」「囡囡。」我笑了﹐「我的保姆是南匯人﹐我叫她阿娘。」路易莎也笑了。
「那是多麼美好的地方啊﹗」路易莎布满阴翳的眼睛闪现一丝温柔﹐「人们叫它小维也纳﹐我记得每天早晨各种叫卖声此起彼落﹐弄堂口瀰漫臭豆腐﹐小笼馒头﹐生煎和锅贴的香味﹐週末我们一家打扮得漂漂亮亮去教堂﹐儿童乐园﹐然后去咖啡馆﹐囡囡﹐你知道咖啡馆裡什麼最好吃﹖」
「惯奶油﹗还有奶油蛋糕。」我说。
「虹口区那些咖啡馆还在﹖」
我摇头﹐我出生在销烟瀰漫的文革﹐那些店面早就被砸毁或改装。「我外公告诉我的﹐」我承认﹐「调配牛奶红茶是外婆教我的。」
我眼前闪现出舟山路犹太人旧住宅区﹐那已经变成暗红色的拱形砖门﹐破损的黑色木质窗棱﹐微风吹过﹐洋楼上带蕾丝花边的旧帷縵迎风飘扬﹐还有﹐密密麻麻一层覆盖层的爬山虎﹐瀑布般的紫藤花---------大孩子曾神秘兮兮的告诉我们﹐有一家三楼没人住﹐因為闹鬼。
在那对面﹐是我小时候常去的儿童乐园。「囡囡﹐慢慢走﹐不要惯跤﹗」阿娘急吼吼地追在我身后------
「嘿﹐甜点来啦﹗」文森从厨房间捧出一大碟烤巧克力甜饼。路易莎递给我一块甜饼﹐我很贪婪地大嚼起来。其实﹐我不爱吃甜食。「我本来想做奶油蛋糕﹐我怕年轻人嫌它油腻。」路易莎有些遗憾。
路易莎的脸布满温柔美好﹕「隔都的时候﹐我们在自家门口摆摊位﹐卖一些日用杂品。週围的中国邻居都来照顾我们的生意﹐他们说我们的货品质量好又便宜。其实爸爸妈妈都知道﹐那些邻居楼下就能买到更便宜的东洋货。好多上海小姐﹐身穿旗袍烫短髮﹐羞羞答答地来到自己恋人的摊前﹐等著恋人收摊后一起去晚饭。」
「日本人走了﹐我们非常开心﹐跑上街放砲仗﹐好多当地邻居都跑来和我们一起唱歌跳舞。本来我们可以去静安买房子﹐父母亲都情愿在虹口居住。」路易莎瞇起眼睛。「我们的亲戚陆续回到欧洲﹐我不想回去。所以﹐我五二年才上飞机。最后一批﹐最后一分鐘。」
我始终没有提问﹐甚至故意表现出淡然﹐可是我早已不可抑制地聆听到她离开时的心境﹐心碎似雪甭﹗
「那天﹐我离开了上海姆妈﹐也离开了虹口区------我本来以為﹐我会永远留在上海的。」
我忽然笑笑﹐换个话题﹕还记得市声吗﹖我学两句给你听吧。
「梔子花﹐白兰花------」
路易莎接上去﹕
「小钵头甜酒酿﹐糯米小圆子------」
我大声笑道﹕错啦﹐应该是苏州口音﹐你这是------
路易莎不服气﹐继续试图用江北话叫喊﹕「棕梆藤梆修伐﹖-------」
「削刀磨剪刀--------」
我笑得喘不过气来﹕不对﹐不对﹐你这是崇明大闸蟹-----
路易莎忍不住哈哈大笑起来﹐我丈夫听懂了﹐跟著笑出声。文森莫名其妙﹐我丈夫连忙翻译﹕我太太说路易莎的声音像螃蟹。
文森更迷糊了﹕螃蟹有声音﹖
大家笑得更厉害。
笑著﹐笑著﹐路易莎眼圈有些红了﹕「除了市声﹐我还记得一首歌﹐唱给你听。」
「望穿秋水﹐不见伊人的倩影﹐更残漏静﹐孤雁两三声---------」
秋水伊人﹗
「几时你回来哟﹐伊人哟﹐几时你会穿过那边的丛林----------」
我强压心酸﹐只好起身告辞﹐她用上海话说﹕「囡囡﹐儂过来﹐让我再看看儂----」。
我拥抱住她﹐也用上海话说﹕「阿姨﹐儂自家要保重。」
我们没有伤悲﹐因為我们旁边﹐是两个爱我们的男人﹐他们热切希望我们快乐地老死在美国。
三
我去CUPERTINO的中国饭店买了一个杂锦盒﹐裡面有小笼﹑生煎﹑锅贴、小餛飩还有酒酿圆子、豆沙汤圆、赤荳糖年糕﹐我老公奇怪﹕那麼多东西﹐他们俩要吃多久啊﹖
我说﹕不是给他们吃的。
走到他们家门口﹐我隔著缠满喇叭花丝瓜花的藶笆叫一声﹐正在修剪枝叶的文森爽快地应了一声﹐我将食品盒交给老公﹕你送进去吧。
四
我站在广玉兰树下﹐絮絮叨叨地告诉5岁的儿子﹕这是上海市花﹐虹口公园门口有很多﹐都比这棵大﹐看看﹐这一排叫喇叭花﹐那边是丝瓜花﹐上海虹口区人家几乎家家户户都有这两种花-----------
儿子懵然无知﹐不停地拍打他的篮球﹐我一个劲地重复。我亦不希望他全部听懂。事实上﹐我最怕看见路易莎打开食品盒，香味扑鼻而来时，那一瞬间的表情。
| 
there is nothing in my "home" now, but i'll put something later. :-)