蒹葭白露
总是丢不掉
地母（１）
曾宁
1
我把车开进旧金山唐人街，在花园角公园地下的停车场泊下，然后，没精打采地步入汉字招牌密密麻麻的华盛顿街。做过埠新娘已经一年了，老公从不曾带我来过唐人街，我每次要他陪我去见识见识，他就说：“还不是跟大陆的小城镇一样？有什么看头。”不过，他并不反对保姆搭巴士，到离家很远的唐人街去买菜，因为便宜。
今天保姆休息，我不得不亲自来唐人街采购食物。几位阿婆迎面吱吱喳喳地走来，将东张西望的我撞得打一个趔趄，差点跌倒在地。她们对此一无所知，勇往直前，连声“对不起”也没有说。我恼怒地看著她们的背影，想起老公提到唐人街时，那一脸的不屑，暗暗表示同意。
我按照昨晚我拟好的购物单，在杂货店、水果店和肉店进进出出，走累了，便在巷子口的围栏边靠一下，歇歇气。我把被购物袋勒出红印子的手搁在一栋红砖大楼的基座上，忽然，一种怪异的感觉从手心钻入，顿时全身充满了古旧的温暖，仿佛手所按著的，是随身带了多年的宝物。我提起手来一看，是一块泛出青冷光泽的花岗岩，上面雕著一行英文：奠基於1900年，算算有一百年了。我又想，1906年旧金山不是有过一次毁灭性的大地震吗？从地震后拍的照片所看到的唐人街，不是一个瓦砾遍地的废墟吗？我抬眼看三层高的建筑物，有点纳闷地想著，也许，就它逃过毁灭的劫数呢？不过，更大的可能是，建筑工在重建大楼时，无意中发现这块奠基石，不忍舍弃，又用上一次，算是对大灾难的纪念。我拂拭著石块上的泥灰，刹那间，眼前冒起了1906年的浓烟烈焰，我恍恍悠悠地站起，来不及掸净尘土，踩在石板上的脚象是安上轮子似地飞奔。神差鬼使一般，我迷迷糊糊地拐进巷子深处，竟把散落在巷子口水泥地面的购物袋全忘记了。
一条从来没到过的古巷，午间直射的阳光，只在二楼剥落的泥灰上印下斑驳的光影。靠近地面的墙壁，爬满了只有在故国江南水乡才能见到的陈年苔藓。沿路的几扇木门都虚掩著，门上的猪血红油漆被时光腐蚀得千疮百孔。周遭空寂无人，几匹无聊的苍蝇嗡嗡飞过。什么鬼地方？和刚才闹市的熙熙攘攘根本是两个世界！我正在惊异中，脚被一道高高的花岗石门槛撞痛了，一抬头，门额上一块黑不溜秋的横匾，我揉了揉近视眼，好久才从匾上认出三个阴刻的汉隶：地母庙。我正迟疑著，不知该不该进去，一缕轻烟从庙里幽幽地飘出，味道似兰似芝，说不出的清恬，主意没拿定，不听话的双腿却已跨进门槛。
“小姐，请喝茶。”阴暗的庑廊内响起广东话的招呼声，我一惊，停下步子，过了一阵子才分辨出，是一位至少八十岁的老妇人，身穿黑布做的对襟唐衫，腰躬背驼，白发苍苍如一团枯稻草，面如干枣，可是眼睛闪烁著古怪的精光，在黑暗里有如两团鬼火。我暗里叽咕：活见鬼了不是？这样过时的打扮，只有在上世纪上半叶才看得到哪！她挪到我的面前，我向她点头问好。她递过来一个小巧的翡翠茶盏，我揭开盖子，茶色是混沌的黑，散飘出浓郁的草药味，硬是将庙中的清香冲淡了不少。她横在狭窄的过道上，似乎在阻挡我。
我搔头笑了笑：“我想进去看看，待会再喝茶，好不好？”她抬起锐利的眼睛，一点也不见昏花，问：“你叫什么名字？”“伊人，你呢？”“就叫我孟婆婆吧，我的茶是这一带有名的安神养颜茶，就连香港明星都特地来喝。伊人，你不想尝尝吗？”我有些动心，来美国后我常常彻夜不能入眠，这茶若有安神的奇效倒挺好。
从庙里头飘出来线香的馨香，幽幽地钻入鼻孔，执意与安神茶的味道争个高低似的。我忽然感到些微的晕眩。
“小姐，你想进去烧香吗？”我身后，一个送外卖模样的男人忽然闪现。我转身一看，他大约三十五六岁，衣著干净，体格健康，富有年轻人的朝气，使他身后阴暗的前厅陡地明朗起来。我对他微笑颌首，随他进去。跟前的孟婆婆，惊呆了似的，直视那个男人，继而绝望地垂下头，嘟囔著什么，走到一边去。我很有点过意不去，便说：“孟婆婆，我出来再喝茶。”
一进门，香雾缭绕中，一尊半人高的塑像端坐莲团，珠圆玉润的脸庞，透出无与伦比的善良和温柔，以及只有大地之母才有的宽容和坚韧。一份又怪异又古远的温馨从我心底涌出，不知不觉地，我曲膝下跪，眼眶盛满泪水，耳边荡起柔软的声音：“来一趟好辛苦，坐下，我为你擦擦汗。”咦？这声音竟是从我口中说出来的！那男人诧异地问：“你在说什么？”仓促间我倒来了急智，一敲脑袋，编个小谎对付过去：“刚才在石板上摔一跤，头还晕著。你住在这里吗？”他宽厚地笑笑，自我介绍道：“我叫阿平，平时在加大上学，读的美术硕士，我的同乡何伯在这里当庙祝。他正在隔壁睡午觉，我来给他送饭。”哦，怪不得刚才一看就猜到他是送外卖的。
他顿了顿，深情地凝望地母塑像：“我过去从不信迷信。可是来美国五年，思乡心切，每次想家就来地母庙拜上几拜，我总觉得她好亲切。打工累了，读书乏力了，她能温柔地抚慰我，这神力，你能理解吗？”我没作答，却说：“我从来没有听说过什么地母菩萨。”
阿平发现我是罕见的有心人，便详加解释：“这尊菩萨的原型一个叫水莲的广东女人，她是上世纪初唐人街的一个名妓。听人说，她虽然操的是贱业，但心地好得没说的。何伯的太爷爷，在一次堂口械斗中，被对方的‘斧头仔’以乱斧劈死，尸体扔在巷子深处，没人敢领。水莲不怕其他帮派的报复，出钱雇人收殓了。后来，看到何伯的爷爷孤苦无依，又出本钱让开一家衣裳馆。水莲在那年大地震后，给大火烧死了。本来，她已经跟定一个恩客，说好从良嫁给他，那一晚天摇地动，烈焰烛天，有人看见水莲在火中救人。灾后，人们发现她和恋人两个人紧紧抱在一起，成了黑炭我知道的就这么多。”我静静地聆听，泪水滚落下来。我似乎在前生就认识了这个地母，在前生就认识这个叫阿平的男生。
阿平的声音刚落，破木门吱呀一声被推开了，是一个龙钟老人。阿平忙上前搀扶，道：“何伯，起来啦？我送饭来了。”何伯矮小黑瘦，病殃殃地走不动路，喘著气说：“阿平，只有你还惦记我，儿孙一直嚷著要我卖掉房子，唉！日后，这个地母庙只能交给你啦。对了，啥时候有空，帮忙油漆一下地母，看颜色剥落不少了。”阿平热心地说：“后天没课，我来做好了。”何伯这才注意到我，正要发问，阿平道：“这位小姐来烧香。”这时的何伯，却忽然失了态，痴痴呆呆地喃喃道：“啊，地母回来啦！”我道：“何伯你认错了，我不是地母，我叫伊人。”何伯却不知哪来的力气，仰头对著地母塑像大声叫喊：“地母回来了，爷爷临死前说地母百年后会回来的。正好，正好百年了！”呼喊罢有虚脱似的大声喘气。阿平慌忙按何伯坐到壁旁的太师椅，倒了一杯茶给他。何伯喝下茶，总算镇定下来，对我也忽然亲切起来，热情地说：“伊人，不要害怕，我们祖孙三代守到现在，就是盼望地母回来的一天。我天天祷告神明，要等到地母回来，果然等到了，老天生眼啊！”阿平也许早晓得何伯的神智有问题，这阵又在说胡话，便从屏风前的茶几上拿起一瓶药，倒出三粒镇定神经的药丸，何伯机械地接过，吞了下肚，再对阿平说：“阿平，地母是唐人街的恩人，多少地产商打地母庙的主意，要来买下拆平，改建大公寓，出多高的价我都不同意。还记得，我年轻时，有个堂口派烂仔来砸地母庙，说供个‘老举’当神，太损唐人街的声誉！没良心啊，当年不是水莲出面出钱，摆平那宗杀人的案子，那个堂口不早被斧头党铲平了！”
厅堂内的馨香缭绕不绝，幻出一条模模糊糊的影子，身穿酒红色长旗装的少女，光溜溜的发髻插上朵粉红莲花。她没有象其他的被卖妓女的悲愤哭泣，甚至没有一丝羞怯。她含笑迎接前来将她拥上床的男人，他们急切地需要她，在她内心深处，每一个占有她的男人都是迫切地爱著她，尽管这种爱随著发泄的完毕而终结，可她却感到和他们一次做爱就是坐一次慈航，让男人们得到某种超度，而她则展现她自己普救众生的胸襟。
我眼眶发热，暗暗摇头：怎么突然生出这些胡思乱想。我下意识地掏出身上所有的钱：“何伯，这一点点钱，不知够不够阿平买颜料，油漆地母像？”何伯老泪纵横地说：“伊人，说来你的长相和地母象很像呢。”我端详著座上的地母，抚抚自己的脸，有点不好意思地点点头，不得不承认，她的方额广颐，确实与我相似。
一直在旁不吱声的阿平，忽然叫起来：“不好，我要迟到了，今天期中考试，我要赶巴士回校去。”我不加思索地说：“阿平别急，我开车送你。”说罢匆匆与他一起出了门。经过影壁时，发现孟婆婆依然站在暗处，手里还捧著茶盏。是在等我吗？真难为老人家啊！我暗暗责怪自己的怠慢，心里向她道：“孟婆婆，我很快再来，到时一定喝你的茶！”随阿平走到门外，头顶上阳光灿烂，回头看庙里，孟婆婆的茶盏竟然闪著荧荧的绿光。我蓦地一惊：孟婆孟婆，怪不得名字这么熟，阴间入口处不是有一个“孟婆亭”吗？孟婆，怕就是那个监督新来的鬼魂喝完孟婆汤的厉鬼！鬼魂喝了孟婆汤，就把前世忘记得一干二净，然后，了无牵挂地托生去。想到这里，我暗暗揣度起来：孟婆婆的茶那么黑，有缘由啊！
2
窗外，雨帘密密麻麻，到了半夜，风声一阵紧似一阵，我心绪不宁地撩开起居室的窗帘，夜空除了黑还是黑，没有月色和星光。老公一再追问怎会丢失那么多钱，“三十元啊！”他捶胸顿足。我没有接话，暗骂他小气，他作为资深工程师，每小时至少赚八十元。“三十元啊！！”他欲哭无泪，我连忙躲进自己的睡房里锁上房门，“三十元啊！”门缝里传来他的叹声，我钻进被窝，堵起耳朵。
脑海里闪现出孟婆婆、何伯和阿平，还有那座地母像，这些在白天刚刚接触过的人和物，汇聚成一部充满悬念的鬼神片。
拥被入睡。我梦见自己化成地母水莲，端坐在家里客厅的酸枝木作的贵妃榻上，蜷曲的三寸金莲藏在酒红色长裙内。旁边，一个青年在焦躁不安地来回踱步。他身穿白色西服，头发剪成时髦的刷子“陆军装”，要不是一双凤眼加上国字脸，还真象西人少年。他向我哀求说：“水莲，跟我从良吧！你是我的！”我又无奈又痛楚，说：“阿良，我丢不下他们，你知道的。”阿良抓住我：“你为什么非要靠卖肉为活？”“我不是自甘下贱！”我辩白，“他们好可伶，白天卖苦力，晚上睡地板，他们赚每一个便士都不容易，还要寄钱回老家养老小。他们到华埠妓院来，花那么多钱，只是为了看到我，听我说说家乡话，你知道吗？我在他们眼里早已不是娼妓，是女神！家乡来的女神。”“那我们该怎么办？水莲，你告诉我！”我压抑不住滚滚的热泪，扑上去抱住他：“阿良，我要作你的妻子，我要永远只服侍你一个人。但是，求求你，让我慢慢告诉他们，说服他们，直到他们都接受了，欢欢喜喜地放我走了，我再随你过日子，好吗？”阿良的眼睛含泪：“我等，我一定等。”
一觉醒来，已日上三竿。一整天我恍惚不已，明明睡得很好，还做那么长的梦，怎么还是失眠一般头晕目眩？
第二夜，梦又来了，这回是1906年的唐人街。我成了名妓水莲，静静立在都板街上，从身前经过的都是头顶盘髻，一身清装的小脚女人。身旁的少年似乎是新来乍到埠的，含著泪怯生生站在我面前，身上的棉袍脏出一片油亮来。
我叹气：“小栓子，别哭了。待回家洗完澡，我给你做芙蓉蛋吃。”我从襟上解下绣花手帕为他擦泪，“大男人一个，口口声声来花旗国闯天下，怎么一到埠就只顾哭鼻子？一路上很苦吧？”小栓子抽著鼻子说：“水莲姐姐，妈妈说爸爸在美国找了女人，不要家了。”“瞎说，你爸爸生前最爱家，天天记挂你们。”我拿出一沓美金，说：“拿去，小拴子，爸爸过世了，还有我呢，这一千元，够开个衣裳馆了。”“水莲姐姐，你为什么对我这么好？听说，爸爸的尸骨就是你收殓的，也不怕烂仔报复你？我爸爸在堂口械斗中送了命，没有人敢收尸”说到这儿，小栓子又哭了。在他呜呜的饮泣声里，我看过来来往往的女人，又环顾四周高高低低的屋檐，感伤地自言自语：“因为他倒在华埠！你看这些女人，她们和我一样卖身为生，但是你晓得不？唐人街不能没有女人，唐人街的女人是男人的土地，可伶的男人啊，要没有我们，他们只好靠自相残杀来败火。”我迈开伶仃的小脚，每走一步都疼得钻心。“小拴子，你现在是花旗国的人了，要在这里生存下去！你要烦心了，就到唐人街来，这里不是家乡，但我们都是乡亲，你还小，还不懂女人”小栓子似懂非懂，一味直视著我，眼中充满著崇敬：“水莲姐姐，我发达后给你们女人立牌坊。”我宽厚地笑笑：“发达了，好好赡养你妈，你自己呢，将来要能娶妻生子，你爸爸在九泉之下也就暝目啦。”我抚著他单薄的肩膀，忽然想起“牌坊”的字眼，给婊子立牌坊？有这样滑稽的事吗？我肆无忌惮地哈哈大笑。
被自己的笑声惊醒，夜还深著，檐下滴答著雨，仿佛水莲的叹息。
