千古意,君知否----自言自语看《手机》(原创)
(2010-12-18 09:29:36)
下一个
电视剧《手机》的结尾,是这样的。
两年后,除夕夜,“春晚”播出完毕,在窗外闪烁着的使人回想使人失眠的万家灯火背景前,费墨教授从书桌前抬起头,拿出手机,写一个短信,发了出去。
短信是:想念守一 。
全剧终。
名为“所谓”的主题歌响起:所谓痛苦,所谓幸福,所谓一刻的满足。所谓错误,所谓弥补,所谓成熟不成熟。所谓宽恕,所谓领悟······
一种惺惺相惜、高山流水般朋友间的思念,以及引发于此的寂寞和孤独,从陈道明的表演和这封四字短信里,传达给了我们。 看到这里,心里涌起一丝迷茫,几分惆怅。眼角有一点点湿润。好,我小声叹道。
这几年,看的烂片太多,常常有一种强烈的受虐快感,什么张导陈导韩导,都越导越不靠谱。电影电视比的不是最烂而是更烂。陈凯歌前几天自己都坦诚地说,回头一看,这么多年作品拍得那么少,也不那么好,挺有人生挫败感。他这话不装。都在谋什么啊?稻粮谋罢了。就去搞搞团体操、大游行、旅游景点表演就蛮好蛮来钱的。还说我不是哲学家我不是人生导师,你难道不是导演?你难道不知道什么是好活儿什么是糊弄人的破玩意儿吗?
好不容易遇到了一部可看的东西,心里泛起一种宁静的喜悦。
电视剧《手机》,它不是一个单纯的关于现实生活中人与人之间互相失去信任的故事,它也不只是一个个遭遇中年危机的男人女人的桃色八卦。它是一个关于女子、票子、儿子的“三俗”故事?它是一个人生、社会、精神的高雅探讨?
电视剧它深化了电影《手机》的格调,它把手机本身这个物质东西往后靠了靠,虚化了手机这个方便而可怕的通讯工具,电视剧它比同名电影更空灵,形而上。它从电影的看男女关系的热闹,尝试着窥探人物的精神内心。
你想说它是一个关于什么的故事,它就隐隐约约地是一个什么故事。故事的不确定性模糊性使仁者见仁,智者见智。电视剧《手机》的创作指导、小说原作者、河南人刘震云说,“就好像你在地里,一锹下去,有杂草根、蚯蚓啊什么的,你未必知道一锹下去有这么多东西,但土地确实有这么多含量。”他是一个动脑子也有生活的作者。
电视剧《手机》述说着普通人活在眼下这个世道的艰辛,它再现了人不能拉着自己的头发离开地面的无奈。
它是几个善良柔弱的女人之间的悄悄话,它是活得很累的几个男人家里家外厮杀、内心苦苦挣扎的童话。
我见犹怜!
童年偷瓜的回忆,回映了成人之后对人的有意无意的背叛,用矿灯在夜空写字的细节的再现,都让人动容。夜幕上字的内容又是和故乡的母亲、老家的奶奶联系着。中年、暮年的人,常常仰望夜空,在和天堂里和母亲奶奶对话。
人在现实里厮杀拼搏,总有疲惫的时候,这个时候,就会回忆起自己的童年,自己的故乡。我们需要回到故乡去,去洗涤心灵的征尘,去平息内心的浮躁。我们都是漂泊的游子,我们的心里有着无法回归的哀叹。
人是迷失的孤儿。
严守一感叹道:严家庄的夜幕是慢慢从地里升起来的,北京的夜幕是从天上盖下来的。费墨说,严家庄的太阳走得好慢。
严守一和费墨来到了山乡,他们在城里那种玩世不恭、顺水推舟的态度有了微妙的改变。剧里,两次出现费墨在严家庄独自徘徊的画面,意味深长。苍山,夕阳,远树,苍茫夜幕慢慢升起。他们在山乡开始面对自己的灵魂!这些情节,与人们想到山乡去荡涤胸怀的心思相映照。
来自瑞典的好莱坞明星格丽达·嘉宝(Greta Garbo 1905-1990)在主演的名片《格兰酒店》里有一句口头禅,曾经被《牛津名言词典》收录: I want to be alone. 我要一个人静一静了。
我们被社会的职场的亲友的自己内心的那么多的羁绊牵扯着,我们的心累了。 我们的生活节奏太快,我们热衷利禄,我们心气浮躁,该一个人静一静了。费墨的太太李燕说:老费从严家庄回来以后,连“那事”都行了。清心,才能气和,气不和,哪来阳刚。难怪!
这些细节,好细节,都使剧的格调起来了。好几处不乏神来之笔。
这个剧很少见地把城乡两条线索并行发展。比较广阔地展现了今天社会的万象百态,甚至把毒奶粉事件、把租房行骗一类的事情,都直白地撕开来给人看。这些每一天在侵袭着腐蚀着我们的日子,败坏着我们生活质量的事情,这里那里,明明灭灭地闪烁在我们周围,剧里都接触到了。让人感到,现在这个社会,人心真的坏了。
要说不足,感觉整个剧情节发展缓慢,节奏拖沓,冲突不激烈(除了最后的“选秀”那段戏比较尖锐之外),分支剧情尤其失衡,该重的不重,该虚的过实。太多露拙的乏味的交代,编剧、导演还是显懒。虽有这些硬伤,但是,整个场面开阔,生活气息浓厚,语言尤其生动,总分还是要打基本合格。
这部电视剧真正让人称道使人能够兴趣盎然地看下去的,其实是这一批演员的出色表演。无论主角配角,出彩之处,真可谓是“山阴道上,应接不暇。”
陈道明的近乎炉火纯青的演技,把一个似乎德高望重功成名就的知识分子半推半就不露声色地愉快地滑落下去的过程,表达得那么淋漓尽致,那么合乎逻辑,让人理解。陈道明在《手机》里把功课做得足。特别是费墨与他的研究生那种微妙的感觉,你怎么看怎么像。费墨想找一位倾述内心的“红颜知己”,却误定位于自己的异性小研究生。这样的安排,不好掌握。过一分,恶心,差一分,没戏。你看陈道明将这种分寸感把握得多好,多么细腻。像他这样有着较为全面人文修养的,在今天的演艺圈,还有几位?请知情人告诉我们。他一举手一投足一开口,你就能看见他的诗外功夫。没有东西垫底,肚子里有一桶水出一桶水,当然长不了。一池活水,才会汩汩不止地流淌。把艺术家和“匠人”拉开距离的,其实就是诗外的功夫。
一个时代总要留下三五位表演艺术家的。老一辈的北京人艺、青艺那些老演员,北影,海燕,天马,长影,八一厂那些老演员,我们今生还有机会遇到吗?陈道明会是这样的一位吗?他会成为一位长久留在几代观众心里的艺术家吗?
王志文演的严守一也是熠熠生辉。严守一他一脸沧桑,几多沉重。他外表波澜不兴,内心却风雷激荡。严守一在主持的节目中昭示“有一说一”,可在生活中他虽然不乏真诚却常常是话到嘴边总阴差阳错地假话顺着就溜出来。连他发自内心地去做好事情,也是一副沉重的模样。他在事业上,想深刻却不得不娱乐化。在家庭里,他想做好人,却内外交困,他活得很累,他时刻心事重重。终于有一天,他意识到自己已面目全非,在利益和良知之间,他选择了后者。他拔剑而起,发起了一场良心的绝地反攻。他这不是为伍月,是为他自己。这样的人物,王志文这副长像和这一身功夫,实在合适,下眼皮厚厚地坠着,嘴角似笑亦悲地牵动着。要是葛优来演,幽默倒是有了,这份进退两难的无奈却无法表现。王志文和陈道明在水边在车里,两个人你来我往的对手戏,演得很让人过瘾。王志文拥有全面的功力,他的未来可以说未可限量。志文珍重。
来聊聊几位女性人物及其演员。
刘蓓演的“二”兮兮的费教授的太太李燕,精彩。很少看见刘蓓能够这样松弛自如地表现女人内心的这一面。她在天真幼稚和世俗老到之间捏拿得当。特别是她去酒吧“鲜果时光会所”那段戏,很有震撼力。她因为年龄偏大差点被人拒之门外,进去之后又看见少男少女们忘情地欢歌劲舞,这里是年轻人的世界,这里已经没有了她的位置。她内心的哀伤突然袭来,三春已尽,红颜渐老,美人迟暮,娇艳一世自枉然。从这位中年妇女的带鱼尾纹的眼睛看出去,这个世界对她已然陌生。她不由得从惊愕转入哀戚,她发出了感叹:“这都迷失了”。她禁不住清泪满面,中年女人发自心底的泪。只有女人才知道面对明镜看到自己一年年朝如青丝暮成雪时的凄凉演化,这一幕戏,刘蓓把人生的这种“叹年华一瞬”的残酷,演绎得催人泪下,打动人心。
本来梅婷演的于文娟是全剧中最使男人心仪的女性,她善良,她隐忍,她温柔而又坚韧,她有着忘我的自我牺牲精神。遗憾的是,剧本和导演没有给这个角色太多的天地。程式化的表演,一个接一个。她在听见严守一和伍月的亲昵对话时,就这样倒了下去,面对着一帮小姐妹。要是这个时候,再给她几十秒、一两分钟,梅婷可以赋于文娟深化性格的给力表现,使这个人物立起来。可能是演员没有介入意见,也许是导演过于无为而治。这个空白处,空得真不好。还有,于文娟回家,突然看见吕桂花在家里的厨房里,她被吓住了,跑出来,反反复复地拍着自己的胸口,不禁使人笑场。让人感叹她在作道具,叙述故事而已,并没有深入细节地去表现人物。要是大大地砍去一些伍月的戏,加重于文娟的戏,这个剧就可能会有一些当年《渴望》里刘慧芳那个人物的那样的震撼力。可惜了,这个形象。也为梅婷叫一声屈。
电影里的伍月是个心硬的女人,不惜利用严守一谋取名利。但电视剧里,伍月成了虽有瑕疵,却是一个明进退有底气的新女性。演伍月的是中戏毕业的80后生人于明加,人美,她眼眉部分线条分明,颧面以下口鼻轮廓艳丽,尤其演技给人一种惊喜,使我们眼前一亮。她的表演自如顺畅,准确到位,唱那支名为“梦想口袋”插曲的戏,特别好,表现力直进入人的心底。“你走的那天我心里下起了雨,但并没有轻声哭泣。就像你遇见过芬芳的暗香,但却没有珍惜。······雨虽然一直下个不停,可我总想约会美丽。我把一切放进梦想里,告别纠缠的从前,决不在意。”你听听!你难道不会为之感动?
但是,剧中伍月这个人物的几个纠葛安排可能是全剧最失败的地方。和那个想包养她的那位大款的戏,和钻石王老五的短暂婚姻,和想办下北京户口的母亲的关系,都是很肤浅很失败的情节。给人“米不够,水来凑”的感觉。都是一些哪跟哪呀。估计是凑集数,整片酬而已。连导演沈严,指导刘震云,主演陈道明,都没有对这些硬伤提出异议来,叫人好生奇怪。
柯蓝演的沈雪,编剧和导演只是给了她去交代剧情的任务,她只好顺着剧情的发展去工作而已。我说不出更多的话来。但是,我得指出。她那段莎士比亚的《哈姆雷特》台词的示范,确实表演得有振聋发聩的警醒力度!
“要是你一定要嫁人的话,我会把一个诅咒送给你做嫁妆,尽管你像冰一样的坚贞,像雪一样的纯洁,你还是逃不过谎言的欺骗,要是你必须要嫁人的话,你就嫁一个傻瓜吧,所有的聪明人都会知道你们会让他们变成怎样的怪物!”
她的表演,起于轻柔舒缓,慢慢从远处隐隐滚来的惊雷一般地突然急骤炸开。她说完,痛不欲生地蹲下去,头久久地埋着。她的投入,她的爆发力,很难不把你击倒!严守一在剧场门口听见了不敢迈步,我的心也为之颤栗,眼泪止不住流淌下来。
其他演员,都非常出彩。剧里面随便拉一个配角出来,哪一位不是一方水土的领军人物?范明饰演的黑砖头严守礼,我就不多说了。我只说,这人幽默从容,姿态横生,他全身都是戏。很快,他就是会和林永健、范伟一样红的演员了。路之信(尚铁龙演)的哭丧,曾美慧孜表演的“男孔雀舞”,还有那位外表阴柔内心卑劣弄权的段总的“兰花指”,那都叫一个棒啊。严守礼的喂猪老婆、河南豫剧名演员马兰转达奶奶遗嘱的大段独白,都能看得见这些演员的深厚功力。
更不要谈评点江山 、不怒自威的奶奶的表演了。老人家在电视剧拍完后正式上映之前去世,91岁,柏青老人,天国安好!
我们像在观赏电视剧,又像在亲历现实,在经历自己和家人亲友同事发生着永远梳理不清的纠葛。
亲情,友情,同学谊,朋友缘,擦肩而过的路人,共处一楼的同事,这些或深或浅的缘分,是否构成了我们的一代代人的岁月、人生?
千古意,君知否?
这几天休假,抽空来此一逛,问好!
好久没有和你交流了!但是,心里常常念叨着你。
谢谢你的细致诚恳的看法。
我太同意你的这个意见了:“拧巴的人生、拧巴的个性、拧巴的人际关系,拧巴的心口不一,拧巴的...... 正因为这样的“拧巴”,才让出镜不多的奶奶更令人感到依恋和尊敬。奶奶代表了中国一代普通人心里那逝去了的精神————朴素、坦荡、真诚,还有贫富不能移的贵重品质与人格。”
这个剧贡献了奶奶,就是很有意义存在了。奶奶让严守一不敢在城里造次,也让我们心生敬畏!
你圣诞节和新年好!
看了你的剧评后才下决心去看《手机》,谢谢阿堵兄的介绍,出国后再一次因为看电视剧而觉得其实我们离开中国并不遥远。观剧后又再来品味一次兄的剧评,写得真好,段段分析都有道理。
看剧时我注意到剧里多个人物反复运用了“拧巴”这个词。全剧给我的感觉也正是这个两个字。拧巴的人生、拧巴的个性、拧巴的人际关系,拧巴的心口不一,拧巴的...... 正因为这样的“拧巴”,才让出镜不多的奶奶更令人感到依恋和尊敬。奶奶代表了中国一代普通人心里那逝去了的精神————朴素、坦荡、真诚,还有贫富不能移的贵重品质与人格。
沈雪这个人物实在是个败笔。从哪方面说都感到她存在的多余。李燕的不少情节也流于泛泛,少韵味。再就是我少有看到剧情里人物间神色里的默契和交流,这个大盘还可以更加严谨微妙和更生活一些,而非流于剧场化。总之这个剧很不错,些微瑕疵难掩玉泽。
黑砖头的确是非常好,角色和演员都好。黑砖头处处出彩。据有人统计,全剧60%的笑料是他创造的。完全赞同你的这个说法。
你说的这位小丫头是牛彩云,由曾美慧孜出演的。她是一个非常有前途的新人,现在在中国传媒大学上学。很喜欢她那种非常全面的演技。那出舞蹈真是一个绝!
圣诞节快乐!谢谢你。
谢谢你!节日好!