廖康: 也谈幽默

也谈幽默

文/廖康

最近，畅销书作家吴玲瑶来我校做了演讲“幽默处处有”。在引发众人欢笑之余，也引发我思考：幽默到底是什么？如何产生？与笑话和滑稽等有什么不同？我们都知道，幽默是个译音词。会法语发音者还知道幽默念上去多么像法文humeur。这个词大约是上世纪三十年代才译入中文，西文的原意是“体液”。在近代西医发展起来以前，欧洲人以为人有四种体液：血、痰、黄胆汁、黑胆汁。血多了会活泼；痰多了会迟缓；黄胆汁多了会暴躁；黑胆汁多了会忧郁。如果四种体液积量适中，人的禀性就平和，脾气就好，出言就诙谐，用英文说就是in one’s humor；反之，则是out of one’s humor，即暴躁，发脾气。所以，一个人脾气好，用英文说就是good-humored。鲁迅和林语堂对音译幽默曾有争论；一方认为“幽默”会误导读者，让人想到屈原《楚词•九章•怀沙》里的“孔静幽默”，以为是描绘寂静无声的状况，所以还是译作“诙谐”为好。另一方则认为“诙谐”不足以表达这一与人禀性有关的概念，还是应该译音，再通过讲解和使用来普及它。为此，林语堂身体力行，写了不少文章，做了很多讲演，推广幽默。可惜那些年国难当头，不甚适时。但在文化交流上，林语堂还是功不可没，硬是让幽默这个词流行了。

然而，鲁迅的看法也有道理；幽默在相当大的程度上还是被国人误解了，一般人的用法和开玩笑，耍贫嘴，以及滑稽表演没什么区别。但许多人觉得幽默还是有所不同，却道不明差别。还有些人给幽默图抹高尚的光环，说它是知识的结晶，智慧的象征，云云。其实，幽默还是与人的脾气更有关系；幽默并不是笑话的积累，而是自然的反应；往往表现在回答中，而不在主动的讲述里。

我们都知道贝多芬和歌德对王宫贵族的不同态度：贝多芬在他们的马队面前昂首阔步，视若无睹；歌德却让开道路，毕恭毕敬地站在一旁。很多教育家津津乐道，盛赞贝多芬的傲骨，贬低歌德的谦卑。但如果他们读过歌德的作品，应该了解他崇高的精神境界，那绝非世俗之徒能够企及。一次，歌德在魏玛公园散步时，在一条狭窄的小径上迎面碰到一个经常在报纸上骂他的专栏评论家。这家伙气势汹汹地说：“对一个傻瓜，我绝不让路！”歌德答道：“我却让的。”说完，不动声色地站到一边。这就是幽默。歌德气质高雅，王宫贵族和那评论家在他宽广的心胸里根本没有位置，根本不配他动气。他和贝多芬的不同反应，只不过表现出两个人秉性不同而已。一个火爆，一个幽默。

歌德这种幽默反应决不仅是受过高等教育的人才能做出的。普通人，脾气好，遇事不怒，同样可能做出。有个老农进城，上公共汽车后，不小心，放了个响屁。身边一位娇小姐捂着鼻子骂道：“真臭，没教养！”跟着还“呸”地一声，朝窗外吐了一口。老农慢条斯理地说：“嚯，还有核儿哪！”（在屁中吃出核来）把一车人笑翻。假如他和小姐对骂，那就不是幽默了。

爱尔兰戏剧家萧伯纳，年轻时以尖刻的讽刺及辛辣的文评和乐评著称，他甚至连美女都不放过。有位美貌的芭蕾舞演员曾写信示好并说：“要是我们结合了，生出的孩子一定像我这么漂亮，像你那么智慧。”萧伯纳回信道：“如果我们的孩子不幸继承了我的嘴脸和你的大脑，怎么办？”但有一次，他在邱吉尔面前栽了跟头。那是在二战之前，英国人惧怕战争，偏爱绥靖；邱吉尔因对德国态度强硬而讨人嫌。萧伯纳写了个话剧，在首演前寄给邱吉尔两张票并附便条说：“请带你的朋友来看演出，要是你有朋友的话。”邱吉尔把票退了回去，并说：“不幸，首演那晚我有事，不能去。能否送两张第二场的票，要是能有第二场演出的话？”当然，他们这是朋友间的玩笑。但很显然，萧伯纳的便条是讽刺，邱吉尔的回答是幽默，前者主动出击，后者随机应战。年纪大了，萧伯纳才逐渐温和。有一次，他被一个年轻人骑车撞倒。年轻人慌忙扶他起来，连连道歉。萧伯纳苦笑着说：“可惜呀！你要是再使点儿劲，就会因撞死萧伯纳而名垂青史了 。”他的讽刺已成熟为幽默。

另一位爱尔兰作家王尔德更以出言机智、幽默著称。英国的D'Oyly Carte 歌剧团曾出资送他赴美宣讲唯美主义，以便美国观众能看懂即将去美国巡回演出的，嘲笑唯美主义者的轻歌剧《佩兴丝》（Patience 女子名）。大家都知道王尔德在美国处处留下了珠玑妙语；殊不知，他刚一下船就遇到了对手，一度让他担心美国之行可能是他的滑铁卢。入关时，王尔德趾高气扬地说了句妙语：“I have nothing to declare except my genius除了我的天才以外，我没有什么要申报的。”这话当然是他预先准备的，虽广为流传，其实不算本事。海关检查官随口答到：“That's the only thing not worth taxing in this country那是本国唯一不值得上税的东西。”其机智、其幽默令王尔德叹服。

从这些典型的幽默中可知，幽默往往见于回应，而不在主动讲述。我们都知道，再没有幽默感的人，也可能背下几个笑话，模仿相声演员的方式，在聚会时逗大家一乐。讲笑话，就像胳肢人一样，只不过是用语言来胳肢人而已，并非幽默。即使是专业相声演员，如果他在台下，在平常生活中，总是跟你认真，一言不合，就要争吵，你还会认为他幽默吗？这种台上台下判若两人的演员，可不是没有。

幽默就是无论对方多么专横跋扈，无论情形多么险峻艰难，也不发脾气、不动怒，心平气和地应对。波斯王大流士率大军侵犯希腊，据报旌旗蔽日，羽箭遮天。希腊城邦的斯巴达国王利昂尼达闻报，不慌不忙地说：“那好啊！我们就可以在荫凉里作战了。”无独有偶，二战时，德国武官在一次外交酒会上，曾经半开玩笑地威吓瑞士大使：“听说你们有五十万民兵。如果我们的元首派百万大军入侵，你们怎么办？”大使掰着手指，慢悠悠地答道：“我们一人放两枪。”

日常生活中也不乏这类幽默。大概很多人都听说过，在公共汽车上有位书生，刹车时前倾，挤了前面胖大的少妇一下。那少妇见书生瘦小干枯，便骂道：“德性！”书生推推眼镜，嗫嚅道：“不，是惯性。”如果书生与少妇认真辩解或大吵大闹，就不是幽默，也不会有人记得了。从台湾来美的已故作家周腓力，二十多年前以短篇小说《一周大事》一举成名。他在美国也经历过很多人熟知的奋斗史：因学文难以谋生而改专业，因经济萧条被公司解雇，等等。不得已，他只好自己开餐馆，在那种艰难困苦中，他说过一句必将长期流传的，幽默的豪言壮语：“美国人不给我饭吃，我给美国人饭吃！”

当然，以上所说的是狭义的幽默，是幽默最本质的含义。语言总是发展的，由这个狭义，无论在汉语里，还是西方语言里，幽默早已发展为我们通常所指的玩笑和对语言的机智运用，也有滑稽等通俗的意思。但我们总觉得幽默在骨子里还有点什么说不清、道不明的东西。我想，那就是本文试图所寻之本，所求之源。

2007年10月5日

(*** 廖康兄今天传过来的近作，Luna祝愿康兄生日快乐！)