读安妮宝贝最新长篇小说——《春宴》

作　　者：安妮宝贝
出 版 社：湖南文艺出版社
出版时间：2011-8-1

距离上次阅读安妮宝贝的文字有些时日了。之前读的多是杂文及随笔。看到图书馆有这本她的最新长篇，借过来趁着周末翻翻。

几年前初次接触安妮的文字，不知不觉被之俘获。她早期的文字浮华小资而狭窄空洞，并不十分合我的口味。近期作品渐渐渗透了生活的多元和真相，由此可以看到安妮的成长。如果说当年琼瑶的文字带给人们的是成人世界的完美和童话，那么安妮的文字无疑带给人们的是虚空和幻灭。

安妮的小说题材多围绕城市中游离者的边缘生活，探索人的内心与自身及外界的关系。她的文字短促，清冷，凛冽，孤傲，有着犀利的一针见血的对于世事以及人性的通透和清醒。

这种清醒，令人不寒而栗。

总是好奇，能够写出如此力透纸背文字的女子，会有着怎样的阅历和对生命的洞彻？究竟什么样的男子才可以最终与之相伴？

（以下摘自网络及作品）

【简介】

《春宴》是安妮宝贝写作史上字数最多的一部，近30万字。这是一部形式专注且立意单纯的小说，讲述的命题是：一个人与所置身的时代，可保持一种怎样的关系，以及由爱的试炼而得到的关于人和自我、外界关系的感悟。

在书中，安妮描写了两个女子——周庆长、沈信得，在各自人生中所经历的生命状态。情节文字饱含浓度和广度，章节中充盈各种意象、潜意识、幻象和暗示文字。一场脱离世俗而合乎秩序的爱恋。一次孤立的叛逃和回归……深读下去更有灵修历练的成分丝丝渗入。

在《春宴》里，安妮以一贯自控和敏锐的个人性优美文体，呈现出她对文本叙述道路的重新发现：观察、沉思、分析、检验。所展现驾驭文字的技巧与能力，再次令人叹为观止。在这部完整体现作者哲学世界观与情爱观的作品中，字里行间处处可见安妮对人生的感悟，文中哲思的火花俯拾皆是，随处可见精彩至极的格言金句。

【自序】

所有想说的话，已写在小说里。故事中的人分别说出我想说的话。

写至小说临近尾声，北方空气已有凉爽之意。白杨树林持久蝉鸣无法停息，整个夏季写作这个故事。在郊外农舍几近与世隔绝，全日工作，写累时在旁边沙发上短暂入睡，醒来又写。有时深夜出门迎着月光跑步。如此，与人世两相遗忘。

若缺少人的参加、介入、发言或行动，万物照旧寡言兴盛。微小人类所持有的不过是自身存在。譬如，我记得午后时有雷阵雨，雨声在二楼屋顶发出暴烈声响，排山倒海，天地如同融合一体。站在窗边凝望白茫茫雨雾，世间此刻超离现实。在雨声中读书和入睡。瞬间，云团漂远，天色放晴，阳光重新逼人眼目。我珍惜每一刻这样的感受，持重心情如同它们将不复再来。

蝉鸣，午后雷阵雨，俯身采摘西红柿嗅闻到的芳香，风吹过时树叶掠动，清晨竹叶尖端的露水，孩子的笑容，一朵即将开至沉堕而不自知的花，一个以此遗忘世界的亲吻，以及黑夜中无人知晓的泪水和心碎……所有本真的存在令人内心振颤。没有其他人世的方式，能比这些更使人觉得美和哀愁，更能感受到生存的谦卑和尊严。

有人说，如果不知道回去哪里，心就如同无根的兰花。口号和概念组成的世界，使人忘却根本所在。情感变幻无常，却是突破规则界限得以让人接近自我的稀少机会。喜悦，抚慰，需索，依赖，分隔，决裂，性爱，自我发现，寻找，放弃，宽恕……种种组成试图让人明心见性。

时间有限，追索生命的诚意和真实，比什么都重要。

这是我想写一个形式专注且立意单纯的小说的原因。

这个小说，讨论经由情感和行动的试炼而得到的关于人与自我、外界关系的见证。这个命题我感兴趣。它其实是关于人的个体存在，关于叛逆心灵置身及对峙工业化社会和堕落时代的代价。最终我们一直在寻找的是精神的故乡，而非一个俗世的时代之中的位置。

这个小说，目前写过作品中篇幅最长。它并非一个流畅起伏引人入胜的故事。无关的话，说得太多，有关的话，又说得太简。全无章法，随心所欲，阅读需要更多耐心。这也许是一种任性，成年人的任性，其属性是一意孤行。我未曾想大幅修改这个小说，事实上，越到后来越觉得它无法修改。就让它以固有的个性和气质，坦然存在。

文中有多处城市和山村的虚构和重复，人名的重复，具体时代的隐没，不必一一对号入座。时空界定对这个故事来说不重要且可被忽略，它们不存在。我想以此表达人世的命运有诸多相通之处。

书中故事和青春或憧憬已无什么关系，也并非浪漫愉悦。呈现更多的是成年人的阴影、考验、损伤、辗转反侧、困顿冲突及难以言尽之处。人与时间并行，渐渐看清心灵的复杂褶皱和层次。也只有历经世事之后，理解力才能够穿透表相抵达本质，并试图给予一切宽谅。写到《春宴》，内心清朗。这并非指它是属性清朗的作品，相反，它代表的是一条于黑暗中穿行的道路，黑暗本身是它的内容，且这黑暗部分也是容易引起误解以至不悦或不适的。人在对苦痛和阴影有所承当有所体悟之后，才能真正理解其所映衬的那一道纯净自若的光。

我在小说中并不倾向给出结论。即使是有所违背逾越和挑战的感情，尽处也隐藏多面难辨的人性暗涌。深邃，错落，明暗对半。这同时也是一种美。

《以赛亚书》说，我必反手加在你身上，炼尽你的渣滓，除净你的杂质。一个故事的发生，在于印证心所需要经历的冒险：独自支撑，摸索前行，穿越迷途，在道路尽头瞭望光亮深长。以肉身和情感遭受试探的方式，而非其他肤浅虚假的方式。

写作10年，加诸身上的标签无数，我对外界言论无兴趣，也很少发言或说明。书的读者年龄，出生于上世纪60年代、70年代、80年代、90年代，跨越成分复杂。在不同年龄、身份、地域、国度的人与人之间，自有一种深沉、朴素而靠近的内心理解，是各自情感和记忆的联结。如同万物同归的沉静属性。这是我写作的动力所在，也是它应该抵达的本源之地。

这个故事，给予所有期待、行进、破碎或完成的恋人、情人、伴侣们。爱没有对错、真假、是非。它是人对自身的探索、实践和验证。它不持原则，无需评断。它最终是一种洞悉，一种原谅。

谨以纪念我们的生命里，出现过的每一个爱与被爱的人。他们带来的种种，一切均是为了帮助我们行进、生长、完善、纯净。这是相爱的使命。

阅读如同照镜，各人担当自己的担子。只希望你在故事中有所得。

【书摘】

<关于情爱>

“明亮厅堂里人群拥挤，伙计穿梭，言语热气汇聚成世俗的丰实内容，他们夹杂其中，是芸芸众生中获取欢愉的普通男女的一份子。跟随陪伴，享受食物，对望无言，心心相印。他快速喝酒，喝得过多。酒精使他敞开心扉。他说了许多从来不曾有耐心对她说明的言语。

他说，小时候我痴迷天文和地理，借阅大量期刊和书籍，花费很多时间。同时要努力做到考试第一名，否则父亲就会掌掴。渐渐成为个性组成多面而分裂的人。要努力适应和符合外界的要求，有时不惜妥协和屈从，又极欲保留自己的小小天地，持有幻想。事实上，我跟所有女人的关系，都是在寻找一种所需要的情感。也许我更倾向俗世之外的一种联结。我知道自己一直没有找到，直到遇见你。庆长。从见到你的第一眼开始，我确定无疑。

他说，本性上我不是适合结婚的男子。我习惯并且也需要自由自在的生活。与大部分的女人，我只是在游戏，与一两个女人，我是在生活。生活无所谓好，无所谓坏，生活最终不过是这样度日下去，维持秩序，不做伤害。但我与你，是在相爱。

他说，你离开我之后，我的生活放纵。每一个在怀里停留的女子，我幻想她们是你。我与她们做爱，但从不与她们过夜睡觉，更不用说建立感情。我在与你的这段变故中，感觉被生生剥了一层皮，这种疼痛和损毁无法长出新的屏障。我只能让自己陷入麻木，却明白根本无法复原。

她听着这坦白的语言，内心没有起伏。男人和女人的确是完全不同的动物。她在痛苦中试图找回自己，而他在痛苦中依旧选择放弃自己。他的身体和心，可以完全分离。男人到底是比女人更多情，还是更为无情。她再一次打量这个身边男子，吃饭时他愿意坐她的侧边，觉得坐在她对面距离她太远，不能随时抓住她的手。他穿着洁净挺括的白色细蓝竖条衬衣，换任何一个角度来看，都是好看悦目的男子。

身上糅合复杂的气质，强势而脆弱，理性而浪漫，真实而虚伪，风雅而鲁莽，敏锐而粗硬，热情而冷漠。难以分辨。难以归类。她接受他明亮的部分，也必须接受他所有暗昧的缺陷和弱处。这是她爱着的男子。他是这种样子。他的历史她无法追赶。他在离她遥远的城市和世界里长大成人，他所接受的教育和工作超出她想像。他的一切浑然天成，即使令人无法消释，那也是他原来的组成部分。

他跟她在一起的时候，是一个以肉体和内心脆弱而热烈的方式存在的男子。他只以这样的方式存在。”

“庆长对谁都未曾提起过清池的事情。在与世隔绝的高山顶上，在一个即将分别并且也许永不再见的女子面前，她坦承自己的故事。她压抑太久，倾诉使她获得解脱。

信得安静专注，听了很久。说，庆长，我不觉得你对爱的追索是一种错误。唯一的错误，也许在于，你把这种追索，等同于信仰，放置在一个男人身上。但对方是一个血肉组成的普通男子，有缺陷有弱处，会无常和变质。他如何承担起这种精神上的信念。这非他所能具有的力量。他不过是一个商业社会里有诸多限制和局限的角色。

你觉得他对你的这种感情，是爱吗？他无法接纳你的性格，无法消化关系所衍生的伤害，这并非一种有悲悯和责任的关系，没有担当，也缺乏宽宏。而你对他的这种感情，是爱吗？还是你自己对爱的信仰，恰好在一个有因缘的肉身上折射，使你产生错觉。

庆长说，我的生命因为他的出现，焕发过前所未有的激情和能量。我能体会。

不，不，那些激情和能量，是你身心一直都具备完全的，你需要一个仪式来启动。他是那个世间的仪式，或许他的作用已经完结。如果他还没有完结，依旧带给你冲突，那么，他还具备更深层的任务，要把你的心带去更远的地方。但那个地方只与你自己的生命境地有关系，与他无关，也与你们之间的关系无关。明白我的意思吗，庆长。他是命运赐予你的一个障碍，你跨过这个，就能了解和拥有自己更多。有时，一些貌似是爱的关系，带来的意义脱离我们想像。它不是让你跟他结婚，生孩子。有些男人和女人之间生命的关系，不是这样的世俗内容。”

“如果涉及情爱，务必会衍生出痛苦，怨哀，失落，不足种种人性之负面。但若没有热爱和占有，没有纠缠和交战，情感也不过是形同虚设，无法抵达边界。这是矛盾的互相依存的关系。没有黑暗就没有光。”

<关于婚姻>

“长期婚姻，最后成为一个由习惯，信任，秩序责任构成的共同体。形式稳定，渐渐脱离自我。人性所具备的脆弱，深邃，变换，矛盾，奔腾而流动的能量，注定与被框架与模式局限的现实有相饽之处。只有恋爱和来自心灵的驱动，才能靠近这无法言喻的甜美和黑暗。婚姻如此之理性，在剔除动荡起伏的同时，也剔除好奇和深入。一对男女，生下儿女，日夜相对，渐渐失去对彼此的兴趣和探索。”

“婚姻，如同湍急水流冲刷身心，她最终知道，它要奔向它自身组成所形成的秩序和方向，而不是用以满足个体内心的意愿和妄想。

每个人都希望它带来愉悦，饱足，和谐，舒适，温暖，安全。这是一厢情愿的念头。这条河流的方向，最终远方是获得释然和自由。真正的自由，则是放弃我们对他人的要求和期望，放弃对外在形式的依赖和需索。最终，是对自己所坚持的意愿和妄想的放弃。这种放弃，并不令她觉得婚姻使人头破血流或者一蹶不振。这是命运赐予给人的一次机会，给予休憩，完成以及思省。

踏进一条危险的河流，去了解自由的真相，并让自己得到洁净。”

“你在回复我之前，要认真考虑，你是否能够接受婚姻之中各自的独立性，也许你会将之判断成是一种疏离和冷淡，因我深深了解你一直渴求彼此融合占有的亲密关系。但这种关系会带来创伤和执念。对爱的完美标准和执著追求，最终一定会令我们受损。真正亲密的关系，建立在孤独，自由和持有尊严的前提之上。我希望你理解这一点。”

<关于规则与真实>

“她与孩子外出，并不指导方向，总是默默跟随其后，观察，聆听，不受注意地保护他们，由他们活泼奔跑，做一切感兴趣的事情。他指责她对孩子的态度太过纵容和自由散漫，认为应该讲求规则。她说，真正的规则是人内心的信念。他们只能在实践中具备信念，而不是所谓的该往东还是该往西，该洗手还是该睡觉的规则。人要先把自己弄脏，弄痛，知道失望和伤害是什么，才会知道什么是真实。

总有一天，幼小的孩子都会明白，明白母亲去过的地方留下的记忆做过的决定经历过的颠沛流离。明白父母之间的关系。明白人性的无奈，无解，所有细微褶皱层面里的内容，以及生活形式的多样性和其本质上的残酷直接。是的。终究都会明白。”

<关于时代与个体>

“在媒体圈子里工作长久，看惯各种虚头把戏，虚浮膨胀。玩乐它是一回事，被它愚弄又是另一回事。如果不参与集体狂欢，就会被孤立。美与郑重被定义为矫情造作，恶劣丑陋却能引起群情亢奋。这是一个颠倒的时代。人们迫不及待消除清洁的缓慢的朴素的真实的存在，却在虚拟，幻象，谎言，盲从，攻击之中志得意满。”

“我因此经常想起一个问题，一个人与所置身的时代，可保持一种怎样的关系。

我写完周庆长的故事，穿越她的生命，穿越一场辗转反侧只用来论证虚空破碎的情爱幻梦。这是一个快速而空洞的时代里，一个渺小个体的存在和见证。

写完这本书，我确认自己写过的所有小说，其实都只是一个人的故事。所谓的边缘人，在所置身的时代里不合时宜又一意孤行的人，他们是时代的局外人。唯独不做逃脱的，是与自身生命观照的刀刃相见。人若不选择在集体中花好月圆，便显得行迹可疑。我看着他们在文字中逐个消失于暗夜之中，心想结局必然。”




RAYRAY
May 05, 2012