内心的旅行

 
·鲁　鸣·

　　我极喜欢出远门旅行。活到这把年纪，生命最后一大愿望就是周游世界。我总想去看看从未见过的景色，体验一下那里的风土人情。不过，对我来说，人还有一种旅行更重要，即内心的旅行。它是灵魂的飞翔，心在远行。

　　人是一种很有想像力的动物。这种想像力，为人即使不身体远行也能让内心走得很远提供了可能。从很小的时候，我们便开始了内心的旅行。我们向往某个地方，企盼得到一个礼物，希望自己长大后做一位科学家或电影明星……。只是仅仅有这种向往、企盼和希望，还是不够的，只是一种近距离肤浅的心理活动，它们还没涉及到用新角度思考问题而获得某种全新感受和思维方式。当然，近距离肤浅并不意味着不重要。每个人的内心旅行，首先是从这种近距离的肤浅开始的，就像我们从前没钱没车只能先到附近好玩的地方走走。但严格来说，旅行两字必须涉及到相当的距离。住在纽约市到长岛玩，我们通常不会说是去旅行。内心的旅行，也是如此。

　　内心的旅行，跟身体远行一样，都是在寻找新刺激，在陌生情形或难题里有意无意地使自己得到新发现，打破大脑里旧的条件反射，建立新的条件反射，得到一种全新的与自己喜欢的似曾相识的感受和思维方式。然而，内心的旅行，即使不出远门，能使人的生命在精神上得到意外的收获。我所说的内心旅行，是指一定有某种东西打动了我们的内心，即跟我们已有的心理定势或思维有相当的距离，让我们在情绪上有波动而思维上有震撼或新切口这样的心理过程，其结果使我们有一种焕然一新的感受和想法。具体举例来说吧。写作，对我就是一种内心的旅行。每次写作，无论是一首诗还是散文，或者一篇小说，是因为我被某件事或某个想法打动，让我情绪高涨，产生灵感、想像和思考。写作过程中，很多想法或故事情节是我从来没有和未经历过的，它们纷纷扬扬地出现，其中许多与我写作之前的思维和想像不一样，真的尤如去旅行了一趟甚至好几趟。写完后很喜悦，的确让我有焕然一新的感受和想法。特别是写小说，不仅是思考上的远足，更是想像上的远足。这种内心旅行，是我乐于写作的动力，一如我出远门做身体上的旅行。

　　诚然，我们出远门旅行很可能仅仅是为了让自己大脑轻松一下，但是在旅行中得到那种焕然一新的感受（哪怕在旧地温故知新），使我们大脑在旅行后有了新鲜的养料，以便人生新的奋搏乃至单调无味的工作。所以，出远门旅行常常是为了内心的旅行。如果身体远行只是看看风景名胜而对当地风土人情不感兴趣，那么意义可能就不大。因为只有与人接触，我们才会发现文化的同异，例如民俗、思考方式和生活习惯。人们总喜欢到异乡他国去旅行，至少潜意识里要追求异国情调。这种异，给我们带来的感受一定更焕然一新更独特。这样的旅行不仅仅是一种娱乐消遣，而且给我们的思想带来某种震动或启发。我简直没法想像，如果人生没有假期还是不是值得活下去。我一年有四个星期的度假日，公司不让一次用完。因而要出远门旅行，每年去两次。这样短暂的假期，通常只能欣赏风景名胜。所以，我特别想辞职，到某个地方旅行时，能在当地住一段时间，让内心深处有沉淀积蓄。我很羡慕欧洲人夏天有长长的假期。那该多么好！如果人生让我重新做一次选择，我则要拥有一份能让我长时间旅行的职业。除非上帝恩赐，这把年纪要另操职业恐怕是不可能了。现在，我惟一的想法是儿子上大学后我可提前退休去周游世界，哪怕回来后穷得像个瘪三，我也心甘情愿。

　　我是学文科出身的。我非常喜欢理工科的朋友。跟他们交往，我发现自己懂得很少。他们常常能让我进入内心的旅行。一种新概念，一个新说法和话语，让我有尤如到异乡他国去旅行得到焕然一新的感觉，激起我的思考。尤其是他们做事有计划，有研究，注重步骤而目的明确，让我受益匪浅。我不知道现在国内许多地方高中是不是还文理分班。我总觉得，这种做法可能对考大学本身会有帮助，但对学生的一辈子却弊多利少。有些知识，学了固然可能没什么直接用处，但对内心的旅行却是不可少的，它们无形中培养了我们另类的思维方式，丰富了人生内容。遗憾的是，个人精力和时间很有限，不可能涉及太多。弥补缺乏的最好方法之一，是多跟自己不同专业或职业的人交往。我大学毕业后，在医学院教书，第一年闭门不出，专心考研究生，结果没考上。第二年，我交结了许多做医学研究的朋友，周末经常在一起跳舞、郊游和练英文，我甚至去听了一学期的人体解剖学和生理学课。那年八月，我离开医学院非常开心，不仅仅是我考上了研究生，而且是因为我从这些朋友身上学到不少可贵的东西。我至今深深地怀念他们，他们在我今日的内心旅行里留下了不可磨灭的痕迹。如果可能，我希望有一天能和他们相聚，进行一次身心兼程的旅行，重温旧梦。

　　好些读者喜欢我的拙作《缺少拥抱的中国人：美国笔记》里的一篇散文“一个人的生活”。那篇散文讲的是怎样拥有战胜寂寞的孤独能力，使一个人的生活美妙精彩。读者之所以喜欢它，可能是因为人很多时候是孤独的。个人作为一个自我吐故纳新的独立器官，在本质上是孤独的。然而，孤独并不是负面的。孤独时，人有机会进行更多的内心旅行。人们会忘记一个常识：科学发明或艺术作品的灵感大多都是在孤独的时候诞生的。只是在高消费的今天，我们更多地依赖金钱，变得越来越浮躁而没法在孤独时进入内心的旅行，从而使寂寞变得难以忍受。其实，一本好的书，一场感人的电影，一首美丽的乐曲，都能让我们沉思和想像，进入远方，进入一个未知的世界。独身孤处，我们便可随心所欲，读自己最喜欢的书，看自己最欣赏的电影，听自己最悦耳的音乐……不再需要征得任何人的首肯。前不久，我写了一篇名为“生活在此处”的散文，其中提到生活在纽约市的最大好处是仅公共图书馆就有３００家，可借到各种各样的书、电影录像和音乐ＣＤ。我想，纽约之所以是世界上拥有最多单身的城市，不仅是这里为单身提供了许多与人聚会的场所，更重要的是它让人在孤独时可以从容地进入内心的旅行。

　　人生苦短。为了最大可能地享受有限的生命，为了获得自己所向往的东西，为了快乐和丰富多彩的本身，我愿自己有更多的内心旅行。当老态龙钟不能再周游世界的时候，我将完全凭内心的旅行，让距离成为一种美，让思想在灵魂的飞翔里成为一种所在，让想像在忆旧梦新的旅途中跋山涉水，到故地重游，远征我从未去过的地方。也但愿在回归天堂之前，我能用母语写出更好更棒的作品，让读者和我一起进行终生难忘的内心旅行。