中国的国画作品和西方现代绘画艺术

·杨　明·

　　全世界最有名的画家是毕加索，全中国最有名的画家是齐白石。毕加索是知道齐白石的，并且在五十年代在法国接见过旅居海外的另一个名画家张大千。张大千曾在敦煌下苦工，临摹佛教题材的人物和大千世界，他的生花妙笔以画荷著名，在他那一代画家中，以重彩泼墨描绘恢弘气势的巨制山水，并且以几于现代西方抽象表现主义手法随类附彩，使人耳目一新，非张大千莫属。所谓外师造化，中得心源，和游历山川，在海外的见识，成就了他别开生面的绘画。

　　有一位旅居海外的中国画家说，国外的西方现代绘画要表达的东西和形式在国画中早就存在，这一说法是有些道理的。例如，齐白石在一九五零年画的一幅写意画，画面上是树枝上两只八哥，背景是一些红色的叶子，和无数果实。近景的粗大的树枝就那么几笔，枯涩的飞白线条，和浓郁的羽毛形成对比。左下角是毛笔签字和盖的红色印章印记。这是纯粹的近代写意绘画。

　　齐白石的上述绘画可以使我们联想到同是上个世纪五十年代的法国画家马蒂斯的作品。马蒂斯认识那时在法国留学的赵无极，毕加索也和赵无极有交往；这两个法国画家都喜欢中国艺术。笔者曾经拥有一部不多见的马蒂斯画册，其中的照片是他客厅里大幅汉字匾额。马蒂斯被称作野兽派绘画，许多作品是寥寥几笔线条和平涂的色彩，给观者的印象就是中国的大写意的感觉。当然，那并不是中国画，但是我们可以追索这里面的道理。既然有比较文学的存在，就应当有比较绘画心理学的研究，这就是为什么相隔千山万水的欧洲画家和中国画家最终以近似的创作手法表达内心世界，产生相同的造型艺术美学的追究？

　　和齐白石几乎同代的黄宾虹，画的写意山水，继承了传统，又有创新。但是最为西方现代画家津津乐道的是更早的中国画家石涛的语录。包括西班牙大画家达比耶斯许多文章和著作，都经常提起东方绘画哲学和禅宗思想的影响，他的绘画作品后来完全没有西方传统绘画的形像。而早年在法国留学的徐悲鸿，走的完全是写实的路子，不管是油画还是国画。徐悲鸿的素描也是坚守欧洲自达芬齐和拉斐尔以来的写实传统。这大概就是为什么五十年代从巴黎赶回来的吴冠中选择了在中央工艺美术学院工作而不是徐悲鸿和吴作人相继当院长的中央美术学院工作。因为接受的绘画哲学思想和理念追求完全不同。和吴冠中走了同一条路的是赵无极和朱德群。

　　朱德群目前在布鲁塞尔著名画廊举办展览，昂贵的全部油画作品售罄。他们完全是与时具进，和世界的绘画潮流一致，这当然是艺术家个人的选择。这种天壤之别，就好像毕加索与法国大画家威廉姆－布格候在艺术的世纪转折的完全不同的抉择，前者还用坚实的技术画文艺复兴以来的希腊罗马神话传说，美则美矣，但后来的名声和在画坛上的地位以及影响完全不可以和毕加索相比。

　　毕加索广收博采，他曾说艺术只存在于中国和非洲。多少有点儿夸张，但至少说明他艺术思想的开放。有人说所有现代西方艺术流派都可以在毕加索不同时期不同作品寻得端倪和渊源，可见他的影响之大。毕加索领导的是与时具进的艺术革命。

　　中国画家经常保持一种风格，例如齐白石的弟子李苦禅，大写意风格极具个人风格，寥寥几笔就是一幅花鸟画。但是题材内容变化不太多。他以画鹰著名。

　　画工笔画成就最高的于非暗，一生所画的作品至善至美，内容不同，形式完全一样。这与比利时超写实主义画家保罗戴尔沃画的夜色中车站里的女人形像，形式永远是一样的。

　　中国的画家石鲁，早年和晚年作品越来越不同。最后的作品和大写意画家来楚生崔子范关良的一些作品，可以彻底归类于西方当代绘画意念之中。尽管他们的来路背景和艺术造诣修养完全不可比较。

　　许麟庐的作品，像一九七九年画的葫芦，是中国画大写意绘画发展路数的必然结果。但是那里分明有西方现代和当代绘画的抽象表现主义追求的意蕴和味道。

　　如果想要理解西方现代和当代绘画从二十世纪初走到目前阶段的纸上形像，观赏山水国画家贾文福作品的演变就可以理解。最初的基本工训练，不管是写生临摹或者创作，几乎和所有人一样，画遍万水千山，搜尽奇峰打草稿。最后是怎样的呢？看看一幅以山水为题的国画作品，上面远景是一道墨痕，墨痕上面是一抹浅灰色，中景是一块儿浅淡的土黄色，然后是一块儿灰中带绿的表达山坡的形像。近景是纸张的底端，墨色比较浓重，是另一山头山崖，一只黄牛，一只黑牛，它们的形像极小，还是表达是从后面观望的结果，同时也是以绘画语言表达透视状态下绵延起伏的山脉的巨大和动物的渺小。其它地方的空白处也是国画经常采用的布局。但是这和以往同一画家内涵丰富构图繁复各种皴法复杂的山水画相当不同，它的意境笔墨素淡简约和西方当代绘画要表达的形式是一个意思。如果去掉近景和中景，或者去掉远景和近景，那就是一种完完全全彻头彻尾的当代西方艺术作品了。

　　国画和西方当代造型艺术的确存在殊途同归的美学意愿。求新寻奇，是明了了艺术心理学在创造和欣赏两方面熟能生厌，喜新厌旧的道理。但是刻意的标新立异惊世骇俗的追求，对物像观赏者产生的刺激在不能产生共鸣情的情况下就可能停留在精神虐待的层次。

　　我们可以从塞尚，马蒂斯和毕加索早年严格的学院式人体素描训练和后期彻底主观化自由化的画法和接受木刻版画严苛训练的一些中国艺术家后来的带有表现主义风格的绘画比较，结论是一样的。

　　作品从内容到形式的探索最为丰富的是吴冠中。这和画家见识的广博有关。和任何艺术形式发展到极至一样，震撼人心的作品可以使人忘掉自己的存在。吴冠中最完美最优秀的作品在油画国画中都可找到，但却不一定是和西方现代艺术中接近抽象艺术的东西。

　　人物画的夸张和随心所欲，可以拿齐白石和毕加索比较。齐白石兼工带写，不断求变，相当丰富，连篆刻也自出机杼。自称三百石印富翁。画家朱岂瞻用有相当多齐白石为之刻制的印章。他的国画也是大写意，画的国画有油画速写的味道，可能受到早年学习西画的影响，但是风格的确独特，具有当代西方绘画不谋而合的前瞻性。他画的盘子和三只蟹子，旁边是酒壶和杯子，只用两种颜色，黑墨和土黄色，十分简约，墨的干湿，听其自然，用得节俭，却卖得好价格，只是近年在市场上见到的作品颇多；本来可以卖得更贵。

　　因为同样就是那么点儿墨痕，甚至是用铅笔划了几道儿的西方现代绘画，例如美国画家图穆布雷的作品，百万美元也已经一划难求了。岂可用画饼充饥来形容；名画家画的房子犹如故事里的神笔马良，纸上的东西转手就可以买到亭台楼阁高楼大厦。图穆布雷最新画册上居然有汉字草书类似的笔划。至于书法家作品的名贵，千金可得，一字难求，在中国唐代可就出现了。

　　中国人的绘画，多有书法题字，这也不是自古就有的。到了后来越来越多。但是西方绘画除了签字，到了现代艺术和当代艺术的出现，以各种书写表现在绘画当中的形像就多了起来。有的作品，只是一句口号；还有的仅仅是一个数学公式。已经走得相当远了。但是走得再远，也可以被中国人追赶得上。国内的画家和评论家开玩笑说，中国画家用十年时间超越了西方绘画历史一百年的历程，看来并非言过其实。不过模仿的重复实验和仿造名牌一样容易。真正进入世界市场比试比试就见高低了。品牌的价值和画作知名度需要长时间打造。

　　毕加索是画家中最成功的商人，现在一幅作品能卖到上亿美元。可以和他相比的后来者是美国波普艺术家安迪－沃荷，他说世间最大的艺术是赚钱的艺术。他的作品是从艺术工厂源源不断生产出来的，属于规模经济，现在一幅原作也可以卖几千万美元，那还不是用手和画笔画出来的。与此相比的是中国名画家傅抱石教导他的一位学生时说的，宁可穷到卖裤子也不能卖画。想法完全不同。

　　艺术市场的形成是现代商业社会和资本主义市场高度发达的产物，它是以百万富翁，千万富翁，亿万富翁阶层大量出现为前提的。但是中国绘画的市场价格在国内外市场上还相对偏低。市场是逐渐培育发展起来的，艺术品作为投资对象在股票债券珠宝之后，有着不可替代的作用，世界名画的单位价格是令人目瞪口呆的天文数字。它的投资保值增值作用也是显而易见的。