2024 (1)
二零零八年四月一号，五月十三号，六月二十四号，我三舅妈，二姨和我三舅相继过世了。
我舅妈在我的印象中，一直是个非常开朗的人，身材偏胖，总是笑呵呵的。现在回过头想想，是她最大的爱好害了她 -- 吃肉。 据她家里人讲，一顿饭如果没有肉她就不干。为此几年前得了脑血栓，动完手术刚恢复就接着吃，没有人能劝得住。她家里人的想法是，都七十多岁的人了，想干啥就干啥吧。
我三舅是咽喉癌先住院，也就依仗他们家里孩子多，兄妹五个伦流值班照看着。就在大家手忙脚乱的时侯，舅妈又不行了，被送到同一个医院。医院跟家人商量，是否安排在一个病房。三舅说还是别了，这么对着看自己相依为命一辈子的老伴受罪肯定难受。于是就安排在斜对面的病房。
舅妈去得很快，也就一个星期的时间。头几天心里特明白，见到我妈拉着手不放，哇哇地哭。等昏迷后两天就过世了。我跟她有十多年没见面了。她刚送去住院的时侯，我回国的机票已经定好了。还想着能再见她一面，不想就这么见不着了。
我决定今年回国的原因之一，就是觉得跟他们见一面少一面了。果不其然，我从国内回来的两个月内，二姨和三舅也都没了。
三舅七十三岁，按现今中国人的平均寿命来算，也算是走得偏早的。他以前是个不大不小的干部，有些实权，估计求着他的人不少。三天两头撮饭。好烟好酒从不间断。要说退休了送烟酒的人基本该没有了，可他儿女多，用烟酒来孝敬他。我妈劝他少抽烟喝酒，他也是跟本就不听劝。儿女们也还是那句话，都七十多岁的人了，想干啥就干啥吧。
等查出来癌症的时侯就已经扩散了。要不是凭着工作时留下的关系，估计都没有医院接收。住进医院后例行公事地放疗了一个周期，复查结果显示没有效果。接下来是吊营养液维持生命，说白了就是等死。从住院到去世也就一年左右的时间。他是自始至终头脑都特别清醒。整个人完全是被耗干的。我在国内时见了他一面，也就是在他去世前两个月左右。人瘦得就象骨头上挂一张皮。他还抱怨说医生不会治，要往其它的医院转。也不知道他家里的人是否告诉了他没有医院接收他这一事实。
这三个人里我感情最深的是二姨， 离开时八十九岁，一辈子是家庭妇女。她年青时非常漂亮。妈说我姥姥去得早，二姨家实际上就成了她的家，直到我妈后来嫁给了我爸。
因为二姨没工作，所以我爸妈一没办法法照顾我，就把我送到她家里。我许多小时侯的事都是听她讲给我的。她那时抱着我到处走，碰上别人吵架，我就给人家背毛主席语录，不许打架骂人。二姨裹过脚，又梳个发髻，我那时大概就凭这两点管她叫奶奶。她懒得纠正我，不过别人都听不惯。有一天她说抱我从外边回来，我就喊："他们都告诉我了，你不是我奶奶，你是我姨！"
她身体一直很好，几年前摔了一跤，把一根什么骨头摔断了。尽管后来安了合金的替代品，可是据我表姐说，二姨被那一跤摔怕了，不大敢走路了。上岁数的人就怕不动，从此每况愈下。因为她没工作过，没有公费医疗和医保，难得看一次病，更不要说住院了，有病都扛着。不过人老了就扛不住了。一躺在床上基本就起不来了。开始不舒服还有力气喊，后来就连喊的劲儿都没有了。多亏她有两个女儿 -- 我的两个表姐，一个白天一个黑夜地轮流照护。我四月去看她时她早就不醒人事了，连翻身都不会。微弱的喘息声是她还活着唯一迹象。干瘪的面孔，没有一丝夕日美丽的痕迹。表姐给我看喂他吃的东西，就是一碗底儿藕粉，掰开嘴喂。喝水就用给婴儿喂奶的奶瓶往嘴里挤。就这样还会呛到。若有我三舅的条件，到医院吊营养液，也许她还能多活一段时间。不过八十九岁，她也就算寿终正寝了。不知她临走的时侯，想起过我没有。
我忘不了她。我这辈子再也看不见她了。
