12岁 男

早上10点,器官中心来电话,询问是不是需要正常人的肺。

我们通常需要一些做对照组。取来样品，按常规，分三部分，OCT冷冻1/3做切片；1/3切碎做细胞培养；1/3装冰冻罐分离上皮细胞。

打开冷冻箱，那张组织简况上赫然写着：12岁，男，死亡时间：11-20-08 9AM---一小时前。

那些程序需要做很多标签，每写一次“12岁，男”，心就揪一下，这个“12岁 男”和我儿子同岁，多阳光的年龄。。。。。。。

用手术刀一块一块地切下粉红色的肺组织，脑子一阵一阵的旋晕。。。。。。

老了，经受不住这样的打击。