崔健死了,罗大佑植物人了
(2011-06-18 06:35:28)
下一个
崔健是摇滚歌手,罗大佑是歌者。他们共同记录了一个时代,时代过去了,他们也完了。
崔健是个隐喻者,因为他出道时的环境使然。即使时这样,他因为摇滚版的《南泥湾》而被封杀。他现在已经四十几了,比唱《一无所有》的时候,血已经凉了很多。鼻子也应该灵敏了很多,所以应该懂得规避。懂得了规避,摇滚精神就死亡了。 摇滚是平民的,而崔健是天生的贵族。当他的破军装在取悦着无数受众的时 候,他韩国舅舅送他的那套乐器在当年是天价。《新长征路上的摇滚》里的渴望勋章和自我,《花房姑娘》里淡淡的爱情,《一块红布》里晦涩的性,未见得有什么 真正的反叛,未见得有什么真正的愤怒。在他的时代里,也许这种用铜琵琶铁棹板大唱《玉树后庭花》可以视为一种叛逆行为的话。到了现在,重金属外衣下的脉脉 小资温情就没有任何存在意义了。
有人说,后期的崔健在进步。他的配器和音乐成分是丰富了许多,但是摇滚不一定得好听,加了唢呐大鼓未必 就民族化。当他成为中国摇滚教父的时候,当他全国巡回演出,他的乐手急不可耐的单独组队出去赚钱的时候,他唱“我没有钱”,就是十足的笑话了。十年前唱 《一无所有》,可能是真没有;十年后再唱《一无所有》,听见的就是铜钱响了。人们在他隐喻的时候,对于他的歌词可能有一千种解释。等时代不再需要隐喻的时 候,人们惊奇的发现他白衣胜雪,全不是当初想象中的那样。这种巨大的落差,叫失望。
老崔说我们是红旗下的蛋,这就开始不对了。这里面有 一种撒娇,一种疲软,不够坚挺。摇滚的愤青会唱:我们是混蛋,红旗没有我们这样的蛋!这才是真坚硬,才是真叛逆。摇滚依然有政治理念在里头,而且一直很明 确。中国其实不适合摇滚,因为我们反对极端个人主义,反对无政府主义,反对性解放,反对个人对工业社会的逃避和对抗。在这个意义上来说《垃圾场》被封是必 然的,老崔一天都没有走在过摇滚的路上。在他的音乐出生之前,他就已经死去了。我们都他妈的是农国呢,逃避和反抗什么呢?
六十年代的全 世界红卫兵运动,反越南战争的花童运动,七十年代的杯水主义,妇女解放运动。这些是摇滚的大时代背景,那时候我们没有摇滚,所以后来的摇滚遍地开花,是非 常可疑的。没有思想上的支持,摇滚就是伪摇滚。愤怒就没有原因,怀疑就没有根据。这和《动力火车》、《迪克和牛仔》、《零点乐队》一样,他们的头发很长, 衣服很绚目,声音很嘶哑,但是他们就不是摇滚,他们是情歌组合。在崔健的二十年摇滚历程里,没有一个清晰的思想脉落,没有一种不变的价值观和精神。所以说 崔氏摇滚即非摇滚,说摇滚者,是名也。
当然,受众会激烈的反驳我的观点。他们时代,人们都只小心翼翼伸出个触角,看看世界。清清嗓子, 试着说说话。而崔的触角长一点,声音大了一点,而且是在规则之内的。所以,他的东西反映了那个年代的小心翼翼,那么一点点的迷惘和冲动,又是那么符合当时 人们需要的脉脉温情。在这个角度上来说,他的确是那个时代的记录。在他的受众还没有完全退出历史舞台之前,他可能还会是一个神话。难说会在几十年后,再来 一次《老鹰乐队》式的复出。正象《加洲旅馆》变成了流行音乐一样,估计那时候的《一无所有》除了让一帮子老头老太太泪流满面外,年轻人也会跟着哼哼,因为 流行。
罗大佑的情况要好一点。因为他说自己是个歌者,很低调。但是从他上海演唱会上反映的情况看,他颇为这个称呼而自傲。他的《童年》 引进大陆的时候,是去了“盼望着初恋”一段的。而他的《原乡》专辑也并没有获得引进,包括现在,他的《原乡》里的那些慈XI太后关于台湾的言论,和他作为 一个台湾人的感想,并没有印出来。所以,罗大佑其实是个被误读的歌手。我们为他的《光阴的故事》、《大地的孩子》而感慨万分的时候,只看见了他的一面。设 想在台独最厉害的时候,我们在网络上给大众看看罗先生的其他有意思的小东西,估计罗大佑这两年的演唱会是绝对不会开成的。这一点,我们在唱“梅花,梅花满 天飞”的张惠妹身上已经看得很清楚了。
他本身成为台湾的音乐教父,也是有其原因的。在后工业社会里,他写了 <鹿港小镇>让人欷嘘感慨不已.他的<之乎者也>也比<大话西游>早了很多年.他更多的时候,是作为音乐的思想者出 现的.遗憾的是,他对社会的反思依然符合他的意识形态.所以,郑智化因为<大国民>而被封杀,他却没有.在到大陆以后,他利用了听众对他的误 读,演唱的是”大陆人心目中的罗大佑”的曲目,愚弄新闻记者说<首都>是歌颂伟大祖国的.这种逐利而为的商人行为,使他在我心目中的地位大大 下降.其实,早几年,他急不可耐的推出<恋曲2000>时,英雄怕迟暮的心态就已经表露无遗了.
罗大佑已经不可能再写 出<皇后大道东>那样的东西了,也不可能再写出<母亲>那样的东西了.作为思想者,他真实的一面他永远不敢给大陆的受众去看.在 今天,估计他更感兴趣的是那位在硬币后面朋友的千载青春.要不是他的大量支持者,为了挽留他们消逝的青春而做的努力,罗大佑早就应该消失了.
歌者应该很快的消失的,在他们初次啼唱以后.因为,这是他们的宿命.最后,为了比较的缘故,给大家播送一首盘古乐队的<奴才>,这歌很难听,配乐糟糕极了,希望大家喜欢:
给你饭吃 给你钱花 你要听话
人才 是国家的栋梁之材
它不是木材 它不是小芹菜 它不是大白菜 它不是黄花菜
它它它它它它它是奴才
不了解崔健也谈不上喜欢,粗略的印象是他总在那里干吼,呵呵
严重同意——中国其实不适合摇滚,因为我们反对极端个人主义,反对无政府主义,反对性解放,反对个人对工业社会的逃避和对抗。