日光之下，并无新事
纯文字
已经有一两年没有清理自己的衣橱了。里面象挤沙丁鱼似的，黑压压地塞满了春夏秋冬，各种季节的衣物鞋子围巾。每日起床，我隐形眼镜也来不及戴， 睁着一双半瞎的眼镜，就在那乱七八糟的一堆物事里面东翻西找。 好容易抓到一件稍微看得顺眼的，惊喜若狂，拿出来赶快笼在身上。 还有许多别的事要忙，比如给小的们穿衣服，督促他们洗脸刷牙， 为他们预备早餐等等。 妈妈自身的需要往往是排在最末的，更何况这小小的衣橱。
这天实在看自己的衣橱不像样，定下决心要让它变个样。很多衣服放在里面几年，也没有穿出来亮过相。有的不过是秀了一下小脸，又被我打回冷宫。 很多美丽的衣裙，花团锦簇的，被我封在黑乎乎的衣橱里自怨自艾。 有些象元稹诗里面的宫女：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗”。怨不得朋友看到我的衣橱总是说：“原来你有这么多衣服。但我看你一年四季， 穿来穿去，总是那么几件！”
不是我不想美丽， 但漂亮总得委身于现实条件。 很多时候， 女人买衣服只凭一时喜欢。对身材并非完好的大多数女人来说，买衫是一件让男人头痛，女人难过的痛苦过程。 试来试去总没有一件合适的！不是把小肚皮给凸出来了， 就是衣服把皮肤衬得象肝炎病人。 好不容易找到一件自己也喜欢，看起来还不会太突出自己缺陷的衣服。才不管他以后用不用得上，赶快交钱，占为己有了事。
比如说加州的夏天凉爽异常。白天坐在房子里， 只觉得阴风飕飕地从窗户里溜进来，让你全身起鸡皮疙瘩。不仅要穿长袖，还得穿上一双棉袜来保暖。就是走到阳光下，感觉也只是个温暖。耐寒程度，不能跟那些冬天还穿着短裤衩的老美们同日而语。但我不知道哪根筋出了毛病， 光吊带背心就买了五六件。五颜六色地挂在里面好象一道彩虹。 除了三年前去夏威夷有幸美了一把，就再没有合适的温度来临幸它们。想想以后自己只会越来越怕冷，只好怀着一腔伤感和遗憾，把它们放进了储藏袋。也许将来我移居热带，还有机会用得上它们。
女人的一生，都想在自己还年轻美丽的时候， 有机会穿上正式的长裙， 象好莱坞走红地毯的女星一样，在某个场合显耀一刹那， 博得众人喝彩。 裙子，尤其是面料柔软又合身的连衣裙，最能体现女人的曲线与柔和。再丑的女性，化一个合适的妆，穿上裙子和高跟鞋，都会在那一刻变得美丽起来。我有许多这样的长裙或短裙。 买它们的时候，也希望自己或者有这么一天， 可以打扮得漂漂亮亮地去赴宴，或是参加舞会。 但七年过去了， 这样的机会还没有出现过。 这在张爱玲的小说里面，应该算是一个很凄惨的女人了。但我仍然一直买，知道自己没有什么机会穿， 但只要喜欢就买下来。 放在衣橱里，想象有天可以穿起它出门的样子。 或者有时发发神经，自己在房间里一件件地穿起来。 象电影<<孔雀>>写的那样。 寂寞开屏，独自艳丽。
清理了半日的衣橱，才发现美国生活最适用的，还是那些棉质的长袖和牛仔裤。 我每日穿着这些既不贵又暖和的衣服，无论上班还是干家务带孩子， 都觉得十分舒适。 既不担心走光， 也不怕衣服太紧了把肥肉露出来。 放眼四周的人群， 大家都是以舒适方便为首。 美国原来是一个平民社会。
记得以前看三毛的书， 她也说过自己有很多美丽的长裙，但是很少有机会穿。 只能长年累月地挂在衣橱里，有时拿出来看看。 深有同感。 不要说三毛经年地住在沙漠里，每日担水煮饭地干粗活。 就算我住在硅谷，天天去商业街购物，穿得那样性感正式， 别人也会拿我当怪物看。 但女人喜欢裙子是改不了的， 因为它和美丽紧紧相连。
