困难时期农村整社记实４.共产风的产物——“万乐食堂”和“万年食堂”侧记

困难时期农村整社记实

作者：惠文

４。共产风的产物——“万乐食堂”和“万年食堂”侧记

在简阳县城西北，沱江的对岸，有一片平坦而肥沃的土地，方圆四、五里，几个大的院落散布其间。解放前，这里是经济作物区，专种甘蔗、花生，辅以棉花、包谷等作物。解放后，特别是大跃进后，这里专划为植棉区。当然，也兼种麦子、包谷、胡豆、豌豆等粮食作物；以前为了养猪，现在为了解决人的肚子问题，红苕也种得不少。

这个地方由于距省府和县城都近，省、县往来的干部从未间断过。所以，解放以来，各项工作都有上面下来的干部指导，一直走在前头。

李井泉蹲点，也是选定这个地方。人民公社成立以后，这里是解放公社解放管区的民主大队。全大队有383户、1537人，耕地面积1864亩，共辖八个生产队。

在整风整社以前，共有5个集体食堂；整风整社以后，改为一个小队一个食堂。其中，“万乐食堂”和“万年食堂”是这些食堂中的佼佼者，不仅其规模大，设施好，而且声誉高，远近驰名。

在此，把这两个食堂的情况从侧面作个介绍。

这两个食堂都是1959年四、五月份利用社员原有的老屋改建的。

据知情人员讲，建立万年食堂单是油漆房子的柱子、粉刷墙壁、做门窗等，就花去了一千多元。万乐食堂花的工程和用去的钱相差无几，也是一千多元。单是两个食堂门口外面的墙壁上请美工人员来画的几张壁画，就各用去了三、四百元。

万乐食堂的餐厅可容七、八百人坐在饭桌边吃饭；万年食堂的餐厅也可容下五、六百人坐在饭桌边吃饭。

两个食堂除了有用红绿油漆漆好的大餐厅以外，还有很多闲置的房间，它们都被挂上耀眼名目的牌子：“俱乐部”、“图书室”、“保管室”、“男来宾室”、“女来宾室”、“缝纫室”，以及“理发室”、“医疗室”、“托儿所”等等。

房屋四周的墙壁上，绘上各种各样的花卉，设有各种各样的栏台，诸如“批评与自我批评台”、“诗歌台”、“社员五好评比台”、“团员评比台”、“毛主席著作学习台”，以及“创作台”、“来宾诗话、留言台”等等。

客厅正中放置一张铺着花毯的长桌，上面摆着花瓶、温水瓶、书刊。客厅前的天池里，修建了一个五角形的花坛，种着美人蕉、凤仙花、兰草等花卉。

餐厅的前面有一个敞坝，周围有墙或厢房围着，正中是大门。大门上壁房顶列竖一排五彩旗竿十余根，中间最高一根是国旗竿，两翼分列的是彩旗竿。如果满插旗帜，从远处望去，煞象一个展览馆或大机关，绝不会想到它是一个集体食堂。

建这两个食堂所花的钱，都是由社员出的，每家每户4～5元；房子则是采取强迫与“说服”相结合的办法，把原有的几十家社员逼走后得来的。

餐厅内的一百多张方桌、四百多根双人条凳，全是从各户社员家中强行搜来的。为了不让方桌和条凳的主人认出来，就用油漆刷上统一的颜色，掩下了它们的原来面目。

食堂建成后，前来参观的人络绎不绝：有汉族的、少数民族的，有地方机关的、省级机关的，有学校的、工厂的、农村的，热闹了好长一段时间。食堂的招待员、炊事员，都穿统一制作的白色工作服，围镶嵌荷叶边的围腰。

遇有参观者，他们便显示其最高的“本领”：主食做大米白饭、花卷、包子、馒头，菜肴则是各式各样的，让参观者尽吃，吃好吃饱。

另一方面，广大社员这时连羹儿（当地群众称之为“膏二”）都喝不饱。他们对这种作法深恶痛绝，然而却只能怒目而视，敢怒而不敢言。

整风整社开始后，社员（除“四类分子”外）都把搜刮来属于自家的方桌、条凳拿了回去，食堂就只有一个空荡荡的壳壳了。食堂办不下去了，不得不把闲置的房屋的大部分退赔给一些因大跃进、瞎指挥生产打老墙做肥料、拆木料烧火炕而无屋可住的社员。

整风整社中，鉴于这两个食堂都是三个小队合在一起办的，队与队之间意见不一，社员都不愿意在食堂吃，而是把吃食打回家去一家人坐在一起吃。

经过召开社员大会征求意见，大多数群众都要求分开，以小队为单位来办，这样路也少走一些。可是地方干部却说：食堂是人民公社的心脏，由大拆小是右倾。

我们中央工作组说：不走群众路线，只要有那个本事就继续办下去吧。

当我们工作组转移到黄连公社不到一个月，食堂实在办不下去了，地方领导机关才不得不批准按照中央十二条精神，以小队为单位来办食堂。这一问题也说明了，一切好事，如果违背了群众的意愿，脱离了实际，无论如何是办不好的。

1961年5月21日