毛泽东的防弹车不见了，周恩来大发火。

毛泽东的防弹车不见了，周恩来大发火。

作者：尹家民

1 进京路上

　　时间：１９４９年３月２３日。

　　地点：河北省建屏县(现属平山县)西柏坡。

　　早上三四点钟，毛泽东要上床睡觉了。

　　临睡前，他告诉值班卫士李银桥：“９点钟以前叫我起床。”周恩来知道毛泽东又睡晚了，悄悄嘱咐李银桥：“让他多睡会儿，没有关系。”

　　快１０点了，李银桥才把毛泽东叫醒。毛泽东有起床后依栏而仰靠一会儿，抽支烟喝杯茶看看报纸的习惯。他问道：“几点啦?”

　　“快１０点了。”

　　“让你们９点以前叫我，为什么现在才叫我?”

　　“周副主席想让你多睡会儿。说休息不好，怕你路上太疲劳。”

　　听了这个解释，毛泽东不再说话，低头看一张新报。

　　这一天，中共中央七届二中全会的新闻公报由新华社向全国发表。

　　饭后，毛泽东把烟盒揣进口袋，朝门外走，迎面遇上周恩来。

　　周恩来轻轻抬了一下手：“没有休息好吧?”

　　“休息好了。睡四五个小时，精神就很好了。”毛泽东习惯地又去掏烟，想起什么，在外口袋拍了两下，没有取烟。

　　“多休息一点时间，长途行军坐车也是很累的。”

　　周恩来一边说话，一边和毛泽东身后的人打着招呼：“都准备好了没有，就要出发了。”

　　毛泽东在秘书的指引下，朝自己要乘坐的汽车走去。仍和周恩来说着话：“今天是进城的日子，不睡觉也高兴啊。今天是进京‘赶考’，精神不好怎么行?”正要上车的其他中央领导人都跟着笑了。

　　周恩来点点头：“我们应当都能考试及格，不要被退回来。”

　　“退回来就失败了。”

　　毛泽东一脚在车上，一脚在地上，平平地说了句震憾人心的话，“我们决不当李自成，我们都希望考个好成绩。”

　　下午２时，毛泽东、周恩来和刘少奇、朱德、任弼时等，在吉普车上坐稳了，回首望了一眼这个大决战的总指挥部所在地，笑意写在脸上，感慨藏在心里，驱车出发了。

　　曲曲弯弯的沙土路面扬起烟尘。后面是长长的百十辆车队；前面，前面是北京，是即将耸立起来的共和国的远景……

　　浩浩荡荡的车队到达河北省委所在地保定时，省委书记林铁出门远迎，并设便宴招待路过的中央领导。

　　听取了林铁的工作汇报后，中央各位书记都讲了话。

　　毛泽东强调：工作千头万绪，要抓党的领导，抓党对城市各项政策的宣传和实行。要使各界人士都认清形势，以国家和民族利益为重，同新政权合作，恢复和发展生产。

　　周恩来对毛泽东后的话作了补充：多宣传中央公布的城市政策；对资本家要保护，帮助他们恢复和发展生产。

2 进城式不要“大搞”

　　１９４９年３月２４日下午，车队到达河北涿县。傍晚，叶剑英和滕代远等从北京乘火车赶来，接中央领导进城。晚上研究进城仪式时，不少同志认为，既是胜利之师，入城就该有些气派，至少应是锣鼓喧天，各路人马夹道相迎，以壮中国革命之声势。但中央书记们基本不赞成“大搞”。尤其是毛泽东，他在西柏坡时听说保定要欢迎他，开庆祝会，坚决不同意。他说：“还是简单的形式为好，场面不要过大，不要动员那么多的群众。到全国取得最后胜利时，再组织群众很好地庆祝庆祝。”随后周恩来也电告华北局：“闻此地将举行庆祝大会，主席认为不妥，连北平也不要开庆祝大会。因以我党中央迁移名义，号召人民庆贺并不适当，望速停止北平及各地庆贺活动。”周恩来还在电报中特别强调：不要鸣炮，以军乐团代之。

　　周恩来还设计了一个具体方案：“从清华园火车站下车，然后改乘汽车进颐和园住宿一夜，第二天去西郊机场举行入城式。入城式上，先检阅部队，然后与各界代表见面，特别是要与那些知名人士如李济深、沈钧儒、郭沫若、柳亚子、茅盾等见面。这些人与我们合作共事，今天胜利了，他们高兴了，急于见到我们，他们也在考虑今后怎么办。新政府里给他们安排什么工作。这些，都需要进行协商的。”

　　毛泽东沉思着点头：“我赞成周恩来的意见。明天就要和他们之中的一些人见面了。明天见面，是他们欢迎我们，也是我们欢迎他们，并向他们表示感谢。希望他们继续同我们合作，在今后的政府工作中，使他们做出应有的贡献。”

　　没有任何争议，具体安排落在了周恩来身上。毛泽东很认真地对周恩来说：“对做过贡献的各民主党派领导人，应该在政府里安排职务，使他们有职有权。”周恩来照着做了。毛泽东后来也时常说：“我们不能再长征了，我们要千秋万代坐北京，没有党外人士进入政府就不行。安置他们(如傅作义、程潜)要各得其所，要用大位置才能安置。”

　　第二天一大早，毛泽东就起来了，按老习惯，他要到街上走走。可走了一遭，竟见不到什么人。他有些奇怪地问县里的干部：“据说涿州城早年很繁华，怎么现在如此冷清?”

　　县委书记说出缘由：“国民党九十四军在这里驻防时，为了‘防共’，把所有商户都赶到东关去了。不让人们到城里来。”“哦，是这样。”毛泽东似乎明白了，又提问道，“现在城内已经没有九十四军了，为什么还不迁回来?”“正在迁，正在迁。”县委书记回答。毛泽东和其他中央领导人登上专列，向北京进发。上车后，稍事休息，他们又集中到毛泽东的车厢，谈论有关北京城内的情况。叶剑英担任市长，自然是他说的多。清华园车站很快就到了。华北军区司令员兼京津卫戍司令聂荣臻、市委书记彭真和中央社会部部长李克农前来迎接，车队陆续开进颐和园。

　　毛泽东感慨地对叶剑英说：“我以前也来过北平，遇到一个大好人李大钊，在他的帮助下，我后来才算成了马克思主义者。可惜呀，他牺牲了，他是我真正的好老师。没有他的教导，我今天还不知道在哪里呢。”

　　周恩来抓紧时间时间睡了一小会儿，中午起床后，就乘车到西苑机场进行检查。虽然颐和园到机场直线距离并不远，但没有直跳相通，须先到西直门外紫竹园再往西拐，绕一个大圈。周恩来测算好后，告诉司机：“这段路，一般说用不了一个半小时，可是路窄人多，马车也多，路上不顺就会耽误时间，不管怎样，一定要按时到达，城市人时间观念是很强的。我们这是进城的第一天，一定要按时到达。”

3 毛泽东的防弹车不见了

　　下午３时，中央领导分乘几辆旧卧车，准时向西苑机场进发。毛泽东坐的是一部美国造的老道吉防弹车。虽然已是阳春３月，可中央领导人并没有合适的衣服调换，仍都穿着西柏坡时期的老棉袄、棉鞋棉裤，外面披着延安时期的皮大衣，倒也整齐划一。

　　机场里已站满了人，满眼望去，仍是军人的天下。一排排，一列列，钢盔和枪炮在阳光下闪着寒光。另一侧是衣着杂色的工农商学各界代表。下午５时，领导人登上检阅车，毛泽东站立在第一辆车上，含笑向受阅的部队招手致意，其后是朱、刘、周、任的检阅车。

　　检阅车行至民主人士、人民团体代表面前时，徐徐停下，五大书记走下汽车，同他们亲切握手和问候。这些人大都在重庆时见过毛泽东，同周恩来打过交道，这几年没见，今天故友重逢，格外亲切。半小时之后，周恩来抬腕看了一下表，有些歉意地说：“朋友们，先生们，谢谢大家到这里来欢迎毛主席、党中央和人民解放军总部进驻北京。天快黑了，请诸位先生早些回去休息吧，以后请大家见面的机会还多着呢。”

　　周恩来的话音一落，就响起一片掌声。

　　毛泽东在西苑机场检阅完毕后，又要返回颐和园。

　　给他开防弹车的司机叫孙长金。毛泽东盯着他看了一会儿，似首陌生，便问道：“你是北平人吗?”

　　孙长金回答：“不是。我是大连人，以前给李克农部长开车，今天他叫我给主席当司机。”

　　毛泽东笑笑，上了车。到了颐和园，周恩来将主席和其他领导人领到景福阁吃晚饭。晚饭后，又派人将李济深、黄炎培等十几位知名民主人士接到颐和园，商谈召开政协会议的有关事宜。一谈就是半夜１２点。毛泽东看了一下周恩来，问：“他们走了，我们是不是去香山?”

　　周恩来觉得应该让毛泽东有个安稳的地方好好睡一觉，再说晚上行车更安全一些，也表示同意。说着，他就出去通知备车。

　　周恩来找到刘进中。刘进中是北平市公安局秘书长，这次专门抽调来负责毛泽东进北平的保卫工作。他听周恩来一说“马上准备车，去香山”脑袋嗡地一声，简直要爆炸了!他试图说服周恩来：“这么晚了，在荒郊野外这么大的车队，要是出点问题不好办，是不是住下，等明天再走呀?”

　　也很疲惫的周恩来根本没有解释，只说了一个字：“走。”

　　刘进中只好服从。看着毛泽东等人从屋里出来，他越加发憷，赶紧转身找车。毛泽东时间观念不强，白昼与黑夜也分得不清。一天下来，反而愈加精神，边走边和身边的人谈话。刘进中急忙上前，将毛泽东引到原来周恩来乘坐的轿车旁，拉开车门，请主席上车。毛泽东对坐哪辆车并不在意，只要不耽误他的工作就行。

　　一旁的周恩来却大为吃惊，他来回看了一下，问刘进中：“怎么啦，主席的车呢?”

　　刘进中这才说出原委：原来到了半夜的时候，给毛泽东开防弹车的孙长金突然抱着肚子来找刘进中，眦牙咧嘴地对他说：哎哟，我的肚子痛死了，我去看看病行吗?”

　　刘进中一看表，都快夜里１２点了，心想今天不会再用车，也没请示，就做了个错误主张：“行，可能是白天累的，你去看病吧。”

4 周恩来发火

　　刘进中刚刚放走了防弹车和司机，周恩来就过来要车，所以他一听头都要炸了，只好临时变通一下，让主席上了周恩来的车。而周恩来和其他领导人的车，都是普通轿车(直到毛泽东访苏时，斯大林才送了两辆特制的吉斯保险车给毛泽东和周恩来)。

　　周恩来并不在乎自己坐什么车，他最担心的是毛泽东的安全。当时不容他再说什么，只是用眼睛狠狠地盯了刘进中一眼，也就上了车，挨着毛泽东坐下。车子开动以后，他也不像往日那样闭目养神（时常睡着），或者与同车的人谈话，而是瞪大双眼直往车窗外看。他希望通过他的眼睛，在第一时间发现窗外出现的不测。

　　和周恩来一样，刘进中坐在车里，也是从未有过的紧张，好像真有突发事件要冲着他来。他做好一切准备，只要外面有动静他要第一个跳出去，就是用身体也要挡住飞来的横祸。

　　周恩来非同一般的警惕还有个原因：车队一出颐和园，带路的第一辆车就如同箭一般地飞奔，不但尘土飞扬，而且弄得后面的汽车司机眼也不敢眨，拼命加大油门，因为他们不认识路，生怕失去方向。这样一来，轿车颠簸得厉害，即使周恩来瞪大眼睛，外面的景物都是一闪而过。他手里捏着一把汗，心想这时要是出点事，连车也刹不住。

　　所以一到香山，坐在第一辆车内带路的王范一下汽车，就被周恩来叫住了：“王范，你要干什么!”

　　王范正庆幸这一路又快又安全，左脚刚着地，右脚还在车上，被周恩来一喊，愣住了。

　　周恩来气鼓鼓地质问他：“你为什么要跑得这么快?”

　　王范一听是因为这个，一块石头落地，脸上还荡出笑来：“周副主席，我是这样考虑的，我跑得快一点，跟你们拉开距离，万一有炸弹，只能炸死我，炸不着后面的车队。”

　　他说得也有理。不过周恩来还是狠批了他一顿：“你知不知道后面的车不认识路，你跑得那么快，后面的车猛追你，天这么黑，翻了车怎么办?!”

　　王范承认考虑不周，一吐舌头逃到一边去了。与王范的“错误”相比，似乎刘进中更大一点。

　　将毛泽东等人安排好休息后，周恩来又来找刘进中。他听收拾房子的同志讲，毛主席住处修缮粉刷后，还发现一颗丢在那儿的手榴弹。这件事更加深了周恩来对毛泽东安全的顾虑。所以他对刘进中毫不客气，将他叫到树丛旁一个无人的地方，再次质问他：“你为什么把主席的车打发走了?”刘进中再次解释：“我以为天这么晚了，路上又很不安全，今晚就住在颐和园了。”

　　周恩来自己组织纪律性强，也不允许别人自说自话，不请示不汇报。他指着刘进中的鼻子大声说：“你扯谎!这么大的事情你敢擅自做主，你好大的胆子，出了问题怎么办，啊?!”

　　刘进中从未见过周恩来发这样大的火，情知自己错到家了，一句话也不敢说。其实周恩来身边的人都知道他的脾气，挨周恩来的批评不可怕，最怕的是强词夺理，那等于火上浇油。只要你说声“我错了”，周恩来的火气会熄灭一半；另一半只要你不吭声，也会慢慢熄火……

5 第一次登香山

　　第二天，在香山开警卫总结会，大家又把刘进中、王范批了一通。因为毕竟没有出事，所以他们心里仍然坦然，嘴里直说：“吃一堑长一智。”

　　毛泽东也批评了警卫工作，但他说的是另一层意思：“你们沿途站那么多的兵，搞得我进北平比蒋介石进北平还厉害，像什么样子吗。”

　　周恩来也说：“你们哪，就是该警惕的不警惕，不该警惕的瞎警惕。人家的马车站在那，你刺刀对着人家马，马是特务吗?一个房子里叮叮当当响，你就用刺刀对着人家墙，你也不看一看，里面是干什么的，是个打铁的吗，你拿枪对着墙，墙有什么罪?太机械，太生硬，太不像话了。”

　　大家憋住，谁也不敢笑。

　　毛泽东若无其事地抽烟，过了一会儿先笑了：“你们就是想把我锁在柜子里，不叫我接近群众。”

　　周恩来也说：“交通断绝，枪口朝外，人民领袖哪有这样进城的?”

　　总的来说，毛泽东对那天的检阅和住处的安排还是很满意的，周恩来时机掌握得恰到好处。毛泽东红润的脸色，透出一种兴奋之后的倦怠，他对身边的工作人员说：“今天总算完成了一件大事。从现在起，我们就可以向全中国和全世界宣布，中国共产党中央委员会和中国人民解放军总部，已经进驻北平了，这标志着中国革命已取得伟大胜利。”停了一下，他又说了一句，“但还不是完全胜利。”

　　毛泽东的住处叫双清别墅。这座别墅是１９１７年熊希龄在香山修建的私人别墅。因为这里有两股清冽的泉水流过、有乾隆皇帝的题词，“双清”因而得名。毛泽东觉得这里比西柏坡“阔气”。他心情舒畅，就想爬爬香山。

　　周恩来安排了汽车。香山的公路是临时抢修的，小轿车在路上走，就跟船在浪里摇摆一样。进了香山大门，就是一个抬头掉帽子的大陡坡。汽车在坡下呜呜地加油，只见车轮原地打转儿，不见前进一步。毛泽东也看出门道：“上不去吧?我们下来走好了。”

　　司机说：“好，主席你先下车，我把汽车倒回去，再往前冲一下，这样出不了事。”

　　毛泽东和周恩来他们踏着夜色，边走边聊，很快来到香山慈幼院的后门。一辆吉普车已经停在那里，司机拉开车门。

　　毛泽东问：“不是到了吗?怎么还要坐车?”

　　周恩来说：“路坡太陡，小汽车爬不上去，必须换越野吉普，前面还有很长一段路呢。”

　　这是周恩来陪同毛泽东第一次披着星斗登香山。

　　除了办公、开会和看书，毛泽东是不喜欢久坐一地的。他夜里工作，下午睡醒了，总爱出去散散步。这天下午，他又按他的老习惯“出去走走”。可他忘了一条，这里不是延安的杨家岭，也不是西柏坡，那时四面都是八路军和老乡，既走不丢，也不怕出现什么意外。这个地方，人生地不熟，敌情也多。可毛泽东兴致蛮高，早把周恩来和警卫们常常提醒他的话甩到脑后，一个人由着性子，大摇大摆地出门去了。

　　他这一走，可惹了麻烦。警卫值班的刚出去了一会儿，回来就不见了主席的影子。天很凉爽，可他急了一脑门子汗。问外面站岗的，只说是看见主席一人背着手向西走了，别的什么也没敢问。值班的火速报告警卫科长李树槐。　　

6 一场虚惊

　　李树槐原来是朱德的警卫员，跟了很长时间，责任心很强。朱德将他推荐给了毛泽东。他一听毛主席独自一人出去了，浑身像弹簧一样绷紧了。二话不说，抄起电话，就把海淀分局的公安人员找来了，同时把整整一个骑兵连的人马派出去，分头寻找毛泽东。

　　人马派出去良久，还是不见毛泽东的人影。

　　正在李树槐如热锅上的蚂蚁，在地上打圈圈，引颈张望时，毛泽东却从西面的土坡下露出脑袋，渐渐露出身体，背着手，嘴里好像还哼着京戏。

　　毛泽东已从李树槐焦急的眼神和一脑门汗上知道自己“惹祸”了，倒像是李树槐的下级一样低了头：“我没请假，犯了错误，对不起你们，叫你们担心了。”

　　李树槐直摇头，他还有什么说的?反而笑了：“主席呀，真拿你没办法，你上哪去了?”

　　毛泽东指了指背后：“西边路旁有个果园子，我在里头站了一会儿。”

　　还有一次，毛泽东从中南海边完公返回香山休息。出发大约一小时后，周恩来有事请示，打电话给香山，香山回答：“毛主席还没到。”

　　周恩来一看表，皱起眉头：“都一小时了，怎么还没到?是不是路上车子出了问题?”他又打电话问负责路线安全的吴烈。

　　吴烈也不敢肯定是什么原因，马上坐车沿路去找。到了动物园，说看见专车过去了；又追到海淀，海淀也说专车过去了。再回头问颐和园，颐和园说没看见专车。

　　吴烈不敢停留，驱车又去追。一直追到北京大学往西苑去的路上，远远地就看见了那辆防弹车，车门开着。再往路边看，一眼就看见毛泽东高大的身影。原来是毛泽东看见路边的稻谷黄了，坚持要车停上来。吴烈到时，毛泽正兴趣盎然地站在稻田里，和一个手拿镰刀的老农聊得高兴。

　　“几时开镰?”毛泽东搓着几颗稻谷。“再晒上一个晴天就能割了。”“能收多少?”“千八百斤吧。”“收成不错嘛。家里有几口人?”“六口。”“够吃吗?”“够了。除了这稻子，那边还种了些小麦，已经收了，掺合着差不多。”

　　吴烈过来了，没有惊动毛泽东。看来老农还不知眼前跟他说话的是什么人，只是他看见老农手中那把刃口雪亮的镰刀，不觉心口发毛。他趁毛泽东与老农谈话间隙，忙插上去说：“家里有事情。”

　　毛泽东这才意犹未尽地走出稻田，俯下身子上了车。

　　毛泽东燃上一支烟，还在回头看着稻田。他不知道后面车里，吴烈正在擦着满头的汗。有了几次独自“出走”的虚惊，警卫们倒也摸出了规律，判断毛泽东去了哪里，八九不离十。常常是不知哪个警卫发出“警报”：毛主席不见了，分头去找，不一会儿就见警卫把笑呵呵的毛泽东给“找”回来了。

　　即使这样，周恩来还是不放心毛主席的这种“游戏”。他要求警卫必须注意毛主席的动向，随时跟着出发，到了目的地，要马上打电话通知家里，让沿途放上岗哨。

　　那时电话线路稀疏，找个电话也不是易事。所以有时一个警卫跟着毛泽东出来了，一边打电话，一边眼睛还要盯着毛泽东周围，嘴里还要讲暗号。

　　那时五大书记都编了代号，毛泽东自然是一号。

7 菊香书屋迎来新主人

　　１９４９年３月，中共中央进驻北平香山，几个月后，搬进了中南海。

　　中南海在紫禁城的西侧，所以清朝时称为西苑。当时的中海和北海形成的葫芦腰很细，只有一座东西走向的小桥架在上面供行人和车辆通行，后来才修起了宽阔的桥面。

　　通过南海，直对着新华门后照壁的就是毛泽东的住地丰泽园，门匾上的“丰泽园”３个大字系乾隆皇帝的御笔。毛泽东住在园内东侧的院子里，双扇门的门框上也镶了一块匾，刻着“菊香书屋”４个字。这个北京式的四合院，基本上是中南海正中的位置。

　　其实，中共中央从西柏坡进京时，周恩来先住进的菊香书屋。因为进城住在香山时，周恩来几乎每天都往市区跑，他要恢复和治理城市，必须同旧时京城的民主人士商谈，而这些人士大多住在城内或北京饭店。周恩来每每从香山动身，要绕到青龙桥，从西苑、紫竹院方向进城，有时一天要跑两趟，加上路不好，实在太累，常常坐在汽车里就睡着了。有时时间太晚了，他就在中南海找个地方，睡上一晚，这个最初的下榻之地就是菊香书屋。这个四合院有５间正房，周恩来住东面两间，西面两间留给林伯渠住。北平城内秩序基本好转后，周恩来、叶剑英动员毛泽东住进中南海，但毛泽东不赞成。毛泽东并不想住在皇帝住过的地方。刚进北京的毛泽东是清醒的，懂得自律，他号召全党学习郭沫若写的《甲申三百年祭》，记住李自成攻入北京后骄奢而失败的教训。

　　毛泽东不愿意住进中南海。叶剑英急了，就专门跑到香山上的双清别墅去动员毛泽东。

　　“我不搬，我不做皇帝。这个剑英真固执。”叶剑英走后，毛泽东挺不高兴地对周恩来说。

　　“你还是应该听父母官的。”周恩来婉言应道。其实他完全赞同叶剑英的主意。

　　“我偏不听。这是原则问题。”说叶剑英固执，其实毛泽东更坚决。

　　“剑英坚持你进中南海也是原则，这个地方连围墙也没有。”

　　“不谈不谈。”毛泽东打断了周恩来的话头。

　　“主席住进去，我们才好高枕无忧啊。”周恩来对坐在一边的朱德说。

　　朱德完全赞同。于是由政治局讨论做出决议，少数服从多数，毛泽东搬进了中南海。

　　周恩来把菊香书屋的里院让给毛泽东住，自己搬到中院居住和办公。不久，江青也要搬来，周恩来又让出房子，迁到前院的东厢房。可是这里屋少人多，长此下去也不是事儿，得另找个地方才行。有一天，周恩来来到中南海的西北角，院前的匾上写着“西花厅”仨字，一进院内，正是海棠花盛开，周恩来为之精神一振。他喜欢海棠花，称之为“群花”。他住下了，一住就是二十多年。这里也是政务院的所在地。