毛泽东的秘书们——教师芦荻

《毛泽东的秘书们》：教师芦荻

www.XINHUANET.com　　2005年08月18日 14:36:13　　来源：新华网

【字体：大 中 小】

【打印本稿】

【读后感言】

【进入论坛】

【推荐 】

【关闭】

谢静宜对她“面试”     毛泽东自1974年春天开始，视力明显减弱了，看东西模糊不清。向来自己看文件、批文件的他，不得不叫机要秘书代读，照他的意见代签文件。这年8月，毛泽东路过武汉时，大夫在东湖宾馆为他诊看眼疾，断定为“老年性白内障”。其中，有一只眼睛病情比较严重。     毛泽东素来手不释卷，他的眠床之侧，便是一大堆书。他尤为爱读古代的诗、文、史。因患眼疾，不读书，比不眠不食还难受。机要秘书可以读文件，可是为他讲史论文就勉为其难了。     于是，中共中央办公厅主任汪东兴和副主任张耀祠着手寻觅合适的人选。既然要“讲”，那普通话就要好，口齿要清楚；在毛泽东身边讲，那古典文学的根底要好，要能够跟毛泽东对话；再说，毛泽东的生活昼夜颠倒，读讲者年纪不可太大，以免体力不支，但也不能太年轻，怕学术功底太浅，以中年最为合适。还有，进入中南海，政治上当然要可靠……     遴选工作在悄然进行。首先想到的是北京大学中文系。汪东兴、张耀祠委托当时的中共北京市委书记谢静宜，从北大中文系物色人选。没几天，谢静宜就送来北大中文系几位教师的档案，机要秘书张玉风一一念给毛泽东听。听罢，毛泽东说：“就让芦荻来试试看吧！”     芦荻，中年女教师，普普通通，并非学界名流。毛泽东选中了她，原因很简单，博览群书的毛泽东，读过中国青年出版社1963年出版的《历代文选》一书。这本书由中国人民大学语文系文学史教研室冯其庸、刘忆萱、芦荻、刘瑞莲、李永祜、吴秋瑾选注。毛泽东很喜欢其中的《触说赵太后》、《别赋》(江淹)、《滕王阁序》(王勃)，很巧，这几篇文章的选注者正是芦荻。记忆力甚强的毛泽东，当时便记住了芦荻这名字。     巧真巧，从1970年底起，芦荻从中国人民大学语文系调往北京大学中文系。这样，北大中文系报来的备选者之中，便有芦荻。毛泽东记起了《历代文选》，也就选中了芦荻。     1975年5月中旬，44岁的芦荻忽地接到系里的通知，说是要她准备给北京大学党委委员们讲《离骚》。那时，她在家煮牛奶，不慎烫伤左手、左脚，她以身体不适而推托。可是，似乎此事颇有来头，校党委指定要她讲。她只得从命。     几天之后，芦荻被召到校党委。谢静宜已在那里等候了———这是芦荻头一回跟这位市委书记兼北大党委书记打交道。“芦老师，请你给我们几个人讲讲古文。”谢静宜很客气地说道。     “是讲《离骚》吧？”芦荻准备从随身的拎包中拿出《离骚》。     “不，不讲《离骚》。”谢静宜说，“今天请你讲另外两篇古文，一篇是江淹《别赋》，另一篇是《触说赵太后》。”     芦荻懵了！不是要她讲《离骚》吗？怎么又改了篇目？虽说那两篇古文她曾注释过，毕竟已事隔多年，要讲，也得准备一下呀。何况，身边连这两篇古文都没有带。     没有办法，只得全凭记忆随口而讲。她背起了《别赋》：“黯然销魂者，唯别而已矣！……”     在开始讲《触说赵太后》时，谢静宜问了一句：“字到底念‘哲’还是‘龙’？”     “字过去念‘哲’。现在根据出土文物的考证，应当念‘龙’。”芦荻答道。     谢静宜露出满意的神色，让芦荻继续讲下去。讲毕，谢静宜说了一句：“回去吧！”     夤夜去见毛泽东     5月23日，北大开来一辆中型面包车，来到三里河芦荻家前。车上坐的有北大中文系的负责人，还有“梁效”的人马。所谓“梁效”，即“两校”的谐音。“文革”中许多“大批判”文章，署名“梁效”———北大和清华这“两校”的写作组，打着深深的“江记”烙印。芦荻是个普通教员，与“梁效”素无来往。     来客步入芦荻家中，要她马上带换洗衣服、脸盆牙具之类以及几本古文书籍，说是要住到什么地方去。芦荻只得上了车，驶往北大未名湖畔的一幢楼。来到那儿，芦荻才知，楼内是“梁效”写作组的“大本营”。她被安排住在一个房间里，据说还要她继续讲课。     3天之后——5月26日晚上，看了一天的书，芦荻神情疲惫，正准备就寝，却响起敲门声。不速之客竟是谢静宜！谢静宜要芦荻收拾衣服用具，马上随车出发。     上了车，谢静宜这才开口：“我要带你去见毛主席！”     芦荻瞪大了眼睛，吓了一跳，说了声：“什么？见毛主席？”     “你去给毛主席讲诗、词、歌、赋。”谢静宜说出了缘由。     芦荻几乎不相信自己的耳朵了：毛主席是全国人民的伟大领袖，对中国古典文学深有造诣，怎么会要她去讲诗、词、歌、赋？她如同坠入幻境一般，只觉得车子飞一样在前进。     车子驶入中南海。在谢静宜带领下，她步入毛泽东住处。她仿佛在做梦一样。眼前的毛泽东主席，不像往常记者们所形容的“神采奕奕”，显得苍老，有点病态，但精神仍很不错。     病中卧床的毛泽东握着芦荻的手，问道：“会背刘禹锡的《西塞山怀古》这首诗吗？”     神情高度紧张的芦荻，愣愣地站着。这时，毛泽东在床上慢慢地用铿锵之声吟诵起来：     王楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。     吟罢，毛泽东笑着问芦荻：“你的名字，是不是从这首诗里来的？”     芦荻笑了。她那紧张万分的神经，在谈笑中开始放松。毛泽东指了指自己的双眼，说是患目疾，要请她代读中国古文，芦荻这才明白了请她来此的用意，松了一口气。     毛泽东跟她聊起了刘禹锡。他很喜欢刘禹锡的作品，欣赏那名句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”他会背刘禹锡的《陋室铭》、《乌衣巷》、《竹枝词》、《杨柳枝词》等许多作品。     毛泽东兴致很高，从唐朝的刘禹锡，谈到了三国时的阮籍，又忽地提及了北周文学家庾信。他见芦荻在一边只是听着，笑道：“该轮到你讲了，就讲讲庾信的《枯树赋》吧。”     芦荻毫无准备。她凭着自己的记忆背诵起《枯树赋》，边背边讲解，毛泽东听得很有兴味。     接着，又谈起了那位“江郎才尽”的“江郎”——江淹的《别赋》以及《触说赵太后》(显然谢静宜事先从毛泽东那里知道他要听讲这两篇古文，所以对芦荻进行了“面试”)。     大约很久没有遇到这样的可以谈论中国古典文学的对手，毛泽东显得异常兴奋。他下了床，在屋里缓缓踱起步子来，一边踱，一边嘴里哼诗诵词。他缓步在宽大的房间里踱了三圈。     从夜里10时18分，一口气谈到凌晨l时。大夫考虑到毛泽东正在病中，劝他早点休息。     毛泽东谈兴正浓，又谈了两个小时，大夫下了“命令”，非要毛泽东休息不可。     这时，芦荻赶紧站了起来，向毛泽东告别。     毛泽东嗜书如痴如醉     芦荻被送入离毛泽东住处很近的一幢楼里，住了下来。芦荻住在底楼的一间屋内。除了她以外，底楼还住着好多位为毛泽东治病的大夫。谢静宜则住在二楼。     从此，她的生活规律不得不作很大的改变：她上午睡觉；下午闭门看书，为讲读做案头准备；深夜至凌晨，她来到毛泽东那里，为他读讲诗文。她终日在中南海住着，不能回家。     每当她奉召前往毛泽东那里时，谢静宜总要陪同一起去。谢静宜绝不放过任何一个可以接近毛泽东的机会，以便从最高领袖那里得知种种政治信息。     芦荻步入毛泽东卧室，总是毕恭毕敬地站立于毛泽东床前，双手捧着书，逐字逐句地念。毛泽东一再叫她坐下来，她这才小心翼翼地坐下来。这时，毛泽东往往对大夫、秘书说：“来，来，你们也来听听。”在听讲时，毛泽东还常常问大夫、秘书：“你们听懂了没有？”     慢慢地，芦荻拧紧了的神经松弛下来。毛泽东谈笑风生，平易近人，使她逐渐地放松。     毛泽东公务甚忙。尽管在病中，半个身子行动不便，终日卧床，可是他仍亲自料理国内外大事，听汇报，发指示。他只能挤时间读书。有时是夜里11时，有时甚至是凌晨2时，毛泽东要读书了，就叫秘书打电话给芦荻，芦荻跳上自行车，前往500米处的毛泽东住所，到达毛泽东那里往往直喘气。后来毛泽东在他的书房里放了张桌子，让芦荻在那里看书，他需要读书时唤她进来。另外，她在书房里工作，也便于她可以借阅毛泽东的藏书。     起初，讲古代诗词，芦荻得心应手。多年来，她潜心研究中国古代诗词。毛泽东点什么诗词，她便可背出，并作讲解。毛泽东点古代散文，芦荻也还算能够应付。     可是，毛泽东涉猎面广。有时，要她读《二十四史》，那已越出了她的专业范围，她很生疏，有许多生僻的古字念不出来。这时，她往往停顿下来。毛泽东催促道：“念呀，念下去呀。”她只得如实说，遇上不认识的字，要查字典。不料，毛泽东随口说那字该怎么念，并大笑起来。芦荻一边深感自己学识不够，一边非常佩服毛泽东渊博的知识。     毛泽东对《鲁迅全集》很有兴趣。芦荻并不熟悉鲁迅的著作，只得赶紧借来成套《鲁迅全集》钻研起来。有一次，毛泽东记起来，鲁迅曾说过，烂苹果只消挖掉烂了的部分，仍然可以吃。他要芦荻查这句话出自鲁迅什么文章。芦荻费了很大劲才算查到了原文。     日渐熟悉之后，有一回，毛泽东跟芦荻谈起南朝作家江淹的《别赋》时，说道：“江淹《别赋》中‘秋露如珠，秋月如王圭’。你的书中对‘王圭’的注释不很准确。”     她这才知道毛泽东曾看过她参加选注的《历代文选》。她对毛泽东的博学，打心底里佩服。     在她进入中南海两个来月，毛泽东的眼疾终于要动手术了。施行手术的，是北京广安门医院眼科中年大夫唐由之。毛泽东在第一次与唐由之见面时，跟他与芦荻见面一样，背诵了一首诗：     岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。     毛泽东所背诵的，是鲁迅的《悼杨铨》，内中“花开花落两由之”正包含“由之”两字。毛泽东对唐大夫说：“你的父亲一定是位读书人，他可能读了鲁迅先生的诗，为你取了这个‘由之’的名字。”毛泽东的渊博知识和记忆力，使人们惊讶不已 (作者：叶永烈)     摘自《毛泽东的秘书们》 叶永烈著 上海人民出版社 2005年5月