| | | |  | 
图：
１。水利专家黄万里一生情系江河。从他身上，不但可以解读黄河，还可以解读时代。(黄肖路提供)
２。黄万里一生命运与黄河息息相关。图为今年6月14日黄河小浪底水利枢纽工程第五次调水调沙的壮观景象。(新华社)
.................................................................
————从他身上，不但可以解读黄河，还可以解读时代。
————我们对历史认识有多深，我们前进的才能有多远。直到今日不能正视三门峡水库的错误，不能总结三门峡的教训，是中国水电开发的隐忧。对一个对三门峡水库不敢反思的水利水电界，我们怎么能把中国的大小江河交给他们去开发！
《水利专家黄万里 毕生情系母亲河》
——从他身上，不但可以解读黄河，还可以解读时代。
作者：曾慧燕 2006-09-03
不听马寅初，多生了中国几亿人；
不听梁思成，拆了一座老北京城；
不听黄万里，毁了中国的母亲河。
踏入21世纪之初，北京知识文化界流传著上述《顺口溜》，三位主角马寅初、梁思成、黄万里，前两位早在五○年代就已享誉海内外，只有被毛泽东指为「脑后有反骨」的水利专家黄万里鲜为公众所知，直到生命的最后岁月，他才获得迟来的荣誉。也许是他的思想太超前了，只有今天才获得理解。
坎坷一生 说真话不说假话
一个三门峡水库的错误决策，造成几十万苍生的不幸与苦难。当年极力反对三门峡水库上马的黄万里，情系江河是他辉煌坎坷一生的根源。从他身上，不但可以解读黄河，还可以解读时代。曾担任过毛泽东秘书的中共改革派元老、原水利部副部长李锐指出，「黄万里的命运是个人的悲剧，也是中国的悲剧。他是中国水利界一个非常伟大的马寅初式、陈寅恪式的悲剧人物」。
「我爸爸一生只说真话，不说假话；他只会说真话，不会说假话。尽管讲真话是要付出巨大代价的，但这是爸爸一生恪守的做人原则。」1982年自北京移居美国马里兰州的黄万里小女儿黄肖路，在接受世界周刊专访时，说这是她从父亲身上感受最深的一点，她以父亲为荣。
黄万里系出名门，1911年8月20日在上海出生。父亲黄炎培是晚清举人、著名教育家，岳父丁惟汾是孙中山时期的革命元老。黄万里育有六个子女，全家人都经历了大陆历次政治运动的冲击，目前只有大女儿黄且圆留在北京，其余五个子女均定居海外，在美国的有长子黄观鸿、次子二陶及小女儿肖路；次女无满居法国；小儿子鲁淳在香港。
黄肖路的丈夫章贤杰1981年自北京赴美国马里兰大学留学，翌年黄肖路以陪读身分携著一岁多的大儿子章道一来美，1984年小女儿章进一在美国出生，带著两个稚龄子女的黄肖路干脆开起了托儿所。
前两年儿子在伊利诺大学毕业找到工作后，黄肖路的丈夫体贴地叫妻子「不要再那么辛苦了」。考虑到女儿也在麻省理工学院拿了物理和化学双学位，目前正在申请医学院。黄肖路结束了托儿所所长的工作，目前处于退休状态，准备集中精力整理父亲的诗词遗作等，强烈的使命感驱使她要宣扬父亲的高尚人格和治河思想。
黄万里(1911-2001)以务实求真、敢于直言，被誉为20世纪中国知识分子的良知典范，并被视为「20世纪中国水利史上一道亮光」。近年致力民间思想研究和口述史学的大陆学者丁东指出，黄万里的一生，基本与20世纪同行；他的命运，是20世纪中国知识分子的缩影。
丁东是最早「发现黄万里」的有心人之一，并是《长河孤旅：黄万里九十年人生沧桑》(赵诚著)一书的重要推手。在他的「推波助澜」下，2000年9月，山西省画报出版社的《老照片》，发表了时任山西省党校教师的赵诚撰写的《但教莫绝广陵散》一文，突出介绍了黄万里的事迹。
丁东说，当时，水利界大多知道黄万里不寻常的学术造诣和坎坷人生，但由于他的名字在中国公开的报刊书籍上难见踪影，他的著作和学术思想也没有机会公开出版，所以鲜为人知。
2001年8月27日，黄万里与世长辞。当时许多知情人都撰文悼念黄万里，缅怀他的人格风范。丁东说，早在1957年，中国请苏联专家设计好了三门峡水库，开工前中央曾召集大陆国内专家70余人举行三门峡水库论证会，讨论这个耗资巨大的工程，也许不少水利专家都看出了三门峡大坝泥沙淤积将威胁渭河、西安，当时对苏联专家方案提出不同意见的有温善章等数人，但只有黄万里是唯一的彻底反对派，挺身而出公开反对兴建三门峡大坝。他力陈建坝拦河之害，直言：「一定要修，将来要闯祸的。历史将要证明我说的观点。」他并提议，如果一定要修，切勿将河底的施工排水洞堵死。
但当时北京高层听不进黄万里的诤言，不但坚持按苏联专家的设计堵死了排水洞，毛泽东还「钦点」黄万里成了右派。他和同时代的中国知识分子一样，背负了民族苦难的十字架。
1959年，毛泽东在批判彭德怀时还说：「你和黄万里一样脑后长著反骨。」
毛泽东前秘书李锐回忆，在卢山会议上，毛泽东看到彭德怀就提起黄万里，所以身边的人都知道毛对黄印象深刻。李锐真正认识黄万里是在八○年代后期对三峡论证时。他说：「黄万里这个人，他对三门峡的意见，是忠而谤。他的这种命运出现在中国，真可以说是一个极有代表性的例子。」
改学水利 他以拯农为己志
黄万里出身铁路桥梁工程师。一个偶然，改变了他的人生轨迹。那是1931年，长江、汉水泛滥，水淹武汉三镇一百天，云梦县城一夜之间顿成泽国，死亡七万人，灾民哀嚎，震惊全国。面对江河泛滥给广大人民造成的苦难，黄万里哀民之痛，当时就动了改学水利的念头。尔后(1933年)黄河决口数十处，人民生命财产损失难以估量，黄万里毅然出国改学水利，以拯农为己志。由于听说黄河最难治理，他立志学水利治黄河。
黄万里父亲黄炎培是革命党人出身，一向忧国忧民，他多次对儿子说：「中国自有史以来，从来没有农民对不起统治者，只有统治者对不起农民。」他希望儿子将来好好造福农民。
1933年，黄万里参加庚子赔款留学考试被录取。1934年元旦启程来美。先后就读康乃尔大学、爱荷华州立大学及伊利诺大学，1937年获伊利诺大学工程院博士学位。期间，他自行驾车4万5000哩，实地考察美国的大小水利工程。
就在那一年，黄万里学成回国。乘船行经日本，停泊横滨，一秀丽华人女子登船，黄万里一见倾心，两人在途中相谈甚欢。黄万里得知她叫丁玉隽，当时在日本东京女子医学专科学校习医，其父亲是辛亥革命元老丁惟汾。
黄万里第一次自上海到南京拜访未来岳父时，丁惟汾一听他是「上海人」，马上认为「靠不住」。后经交谈，觉得他「还算老实」。不久，抗日战争爆发，八一三事变后，监于日本已在上海登陆，烽火连天，黄炎培托人为儿子正式向丁惟汾提亲，一对新人在兵荒马乱中在卢山完婚。
丁玉隽兼具大家闺秀和现代风范，与黄万里结褵逾一个多甲子，无论顺流逆流，都与丈夫风雨同舟，把自己毕生的命运跟丈夫紧密结合在一起。黄万里认为，如果说他一生中有什么最幸运的事，就是婚姻。他在诗中得意地称之为「各出名门天赐姻」。丁玉隽为了与丈夫终生厮守，1948年底未随父亲去台湾，此后颠沛流离，对丈夫始终不离不弃。
黄万里学成回国后，浙江大学校长竺可桢邀请他出任该校教授和系主任，为他婉谢。他要考察中国的河山，取得实践经验，为治理江河、消除水患打基础。抗战胜利后，他回到南京任水利部视察工程师。1947年至1949年任甘肃省水利局局长兼总工程师。
北京清华大学原是美国退还庚子赔款建立起来的中国留美预科大学，是中国一流学府之一。中国现代史上许多大师的名字与清华连在一起。1953年初，黄万里从他的母校唐山交通大学 (中国屈指可数的老资格工科大学之一)调入清华水利系任教，没想到带来后半生的苦难。
独排众议 力主黄河不能清
黄河是中国的母亲河，它流经土质疏松的黄土高原，挟带著大量泥沙在下游冲积成一片约25万平方公里的三角洲平原。这种造陆功能对于缺少平川地的农民来说，是天赐良土，所以有人认为黄河是一条利河；但是，由于黄河泥沙不断淤积、决口，每次决口都给下游人民的生命财产带来重大损失，所以也有人把它视为害河。
也许是命运使然，黄万里一生祸福都与跟他同姓的黄河息息相关。他为黄河治理和三门峡大坝倾注了大量心血。
黄万里既是水利专家，还是一位颇有古典文学造诣的诗人，留下许多脍炙人口的诗词。他说：「我是用诗人的情感搞水利的。我是一个科技工作者，又是一个诗人。」
《中国国家地理》杂志执行编辑单之蔷认为，黄万里之所以反对三门峡大坝，是因为诗歌给了他人文情怀，看到了淹没的土地、迁移的几十万百姓。而三门峡28万移民被迫迁离家园，每个人获得的补偿只有600元人民币 (约合76美元 )。
单之蔷指出，黄万里反对建三门峡大坝的另一原因，是基于他在美国所学的水文学知识，他亲自驾车看遍了美国各条大江大河上的水利工程，更重要的是他累积了黄河流域治水的实践经验。他认为三门峡大坝一旦建成，关闸蓄水，渭河水流入库区内的速度就会放缓，泥沙会在河口急速淤积，在河口形成翘尾巴的拦门沙，导致渭河受阻，河水倒灌。这将淹没关中平原，威胁西安，在发洪水时，形势将更险峻。
黄万里认为三门峡不是一个好的坝址，因为他透过实地考察和历史文献研究得出结论：黄河在三门峡以上一段是淤积的，而不是冲刷的，在此建坝，只会加速淤积，为了防洪而建大坝把泥沙拦截在中上游。黄万里的治河理念，在他的诗词中有很好的表达：
「源头水土应保恤，沙人河槽须纵逸。洼道轮流潦可泄，立农建土赖洪积。而今坝蓄复堤塞，清水顶冲长告急。」
黄万里反对把黄河称为「害河」，他认为黄河是好河。有人视黄河的泥沙为负担，他却视为「珍贵的东西」。他说：「肯吐琼浆淤万倾，千年斯土民践踏。」意思是：没有黄河带来的泥沙，哪里来的华北大平原？哪里来我们脚下千年践踏的土地。
1955年，当时的中国国务院总理周恩来主持了关于黄河规画的第一次讨论会，黄万里在会上力排众议，不同意苏联专家的规画。他当面对周恩来说：「你们说：『圣人出，黄河清』。我说黄河不能清，黄河清，不是功，是罪。黄河泥沙量虽然世界第一，但它造的陆地也是最大的。」
1956年6月，黄万里向黄河流域规画委员会提出《对于黄河三门峡水库现行规画方法的意见》，反覆强调：三门峡筑坝后，下游的洪水将危害下游堤防。针对综合规画及三门峡筑坝已形成全国人大决议难以挽回的现实，黄万里特别提出三门峡大坝一定要刷沙出库的建议，为日后泥沙大量淤积预作准备。
1957年三门峡要上马了，在一次讨论会上，黄万里再次「不识时务」反对在三门峡筑坝。争辩七天无效后，他退而求其次提出：若一定要修此坝，建议切勿堵塞六个排水洞，以便将来可以设闸排沙。此点全体通过，但苏联专家坚持按原计画，把六个底孔都堵死了。
因言获罪 毛泽东钦点大右派
时间验证了黄万里的预言，而且很快就成为事实。三门峡水库1960年开始运转，第二年泥沙就淤积了渭河流域，下游全线线告急。接著出现了潼关以上的黄河及渭河大淤，两岸农田成片被淹，土地盐碱化，威胁古都西安。与此同时，渭河平原29万农民流离失所，被迫向宁夏、陕北等缺水地区移民，后遗症至今未能消除。
更有甚者，七○年代以后，那些被堵死的底孔又以每个一千万元人民币的代价打开，重新打通排水洞，以泄泥沙，降低水库水位。这一折腾，前后「缴学费」不下百亿。
1957年，是黄万里生命中的灾劫年。就在三门峡动工的同年5月，他在清华大学校刊上发表短篇小说《花丛小语》，批评北京的市政建设和三门峡方案，没想到这成了他因言获罪被打成右派的重要罪证。校领导向毛泽东送上《花丛小语》，注定了他当右派的命运。此文被毛泽东钦点为「特大毒草」，他质疑黄万里在文中「把百花齐放政策后的国内形势，描绘成春寒料峭，雨声凄切……。这是什么话？」
当时《人民日报》在发表《花丛小语》时，用毛泽东的「什么话」作标题，这三字后来被沿用下来，成为该报批判右派文章的专栏题目。而黄万里由于是毛泽东亲自钦定的右派，命运可想而知。清华一批有良知的热血学子，由于成了坚定的「保黄派」，为他鸣不平受牵连也成了右派，与他们爱戴的老师一起打入另册。
即使在那「政治贱民」的艰难岁月中，黄万里一直「放不下黄河情，解不开黄河结」，始终没有忘记三门峡和流离失所的人民。1964年，身处逆境的黄万里，觉得不能坐视三门峡水库造成的灾难，不顾个人安危，再次向国家领导人上书，希望自己的意见引起当局重视。
当三门峡水库后来的事态发展证明了黄万里的预见时，他本来有一次摘除右派帽子的机会，但他为了再进忠言又一次「触怒龙颜」。
黄肖路说，1964年，毛泽东在春节座谈会发表讲话，对她在座的祖父黄炎培说：「你儿子黄万里的诗词我看过了，写得很好，我很爱看。」当时黄万里的子女都很高兴，以为父亲的帽子这一来摘定了。可是，毛泽东却透过黄炎培要黄万里「写个检讨」交上去，本来这是一个好机会，「不识抬举」的黄万里，却本著一士谔谔的精神，继续赋诗上书毛泽东，质问为什么在1957年三门峡论证会议上，与会者70多人，但除了他外无人敢讲真话，「请问：国家养士多年，这是为什么？」这样的口气和思路，毛泽东的反应可想而知。
血洗清华 险死还生逃一劫
文革十年浩劫，是绝大多数中国人苦难深重的日子，不少知识分子被迫害致死。对死里逃生的黄万里来说，这段日子比之前当「大右派」的九年要难得多。
黄肖路回忆历史上有名的北京12校红卫兵「血洗清华园」的恐怖一幕：1968年8月24日，清华大学的红卫兵抄了她们的家，黄万里在自家后院被他们用带著金属扣的皮带抽打后背。这时，邻居一个十多岁男孩也混进来，用砖头击中黄万里的后脑勺。「爸爸后来回忆，当时头轰的一下又昏又疼，心想这下死定了。」幸亏主持打人的大学生立刻制止：「不许打头部。」言下之意是可以打别的部位。后来红卫兵把那男孩轰走，黄万里背部已被打得血肉模糊，留下一条条血痕。连续几天不能躺，只能俯卧。
8月26日半夜，清华红卫兵又组织一次大规模打人事件，黄万里及时带著妻子和黄肖路躲到附近一条小渠的桥下，才逃过一劫。后来，黄万里给周恩来总理写了一封信，让妻子跟黄肖路拿去国务院上访接待办公室递交。几天后，有人来清华宣布，「不准打人」。黄万里估计是他的信起了作用。
尽管周恩来下令不许打人，但仍不能阻止这些红卫兵对师长的侮辱。红卫兵认为清华二校门是「四旧」，让「黑五类」去拆。革命小将们给黄万里等「牛鬼蛇神」都剃了「阴阳头」，他回家后，干脆找出剃头推子，把剩余的一半头发全部剃掉，变成光头。
1969年，黄万里与清华大部分师生被下放去江西鲤鱼洲「劳动改造」，这是一个因处于血吸虫疫区而被废弃的劳改场，不少人后来死于血吸虫病，也有不少人死于肝硬化。
黄万里被工宣队怀疑是「国民党特务」，被隔离审查，白天劳动，晚上开批斗会，由于他交代不出自己的「特务罪行」，工宣队对他展开车轮战，时间久了，他身体和精神都顶不住了。最后，被斗得神志恍惚的他，连自己也搞不清是不是特务了，居然给大女儿黄且圆写了封信，叫她帮助回忆。
1970年，黄万里在体力和精神的双重压力下，终于不支中暑，在从农田回来的路上昏倒了。这时他顾不上血吸虫，爬进农田旁的水沟里，泡在水中，捡回一命。后来，他的病越来越重，觉得自己将不久于人世，1971年写下七绝《梦吟绝笔》：「一死明知素志空，九州行水失斯翁。但教莫绝广陵散，枉费当年劳苦工。」
诗言志。即使在死亡的幽谷里，可怜黄万里还在介怀自己一生所学不能为中国水利事业作贡献，痛惜平生所学未能派用场。
九死一生，黄万里终于摆脱死亡阴影，1971年秋从江西回到北京。但工宣队觉得「太便宜了他」，又把他下放到三门峡水库，让他扫厕所接受批判。这反而给了他一个近距离考察三门峡水库的机会。在那样的恶劣环境下，他仍把心思放在如何治理黄河上。
从1957年被毛泽东打成大右派，历经22年半的折磨，直到1980年2月，黄万里才等到右派「改正」的一天。他是清华右派中倒数第二个被改正的（最后一个是钱伟长）。
斯人已逝 忍对黄河哭禹功
历史翻过了一页。右派改正后，黄万里应邀到四川、湖南、天津和桂林等地讲学，1987年还应邀到美国12所大学作学术报告。可惜的是，由于他为了维护个人尊严，不愿「走过场」申请当博士研究生导师，他是清华唯一拒绝写申请的教授。因为不是博导，到了年龄就退下来，不能再招收研究生。因此，右派改正后，他这位留美博士几乎与讲台绝缘。
而多年的右派生涯，影响了黄万里的身心健康，从1979年开始，他先后大病四次，分别做过胃癌、胆囊切除、结肠癌、前列腺癌和睾丸摘除手术。在他生命的最后时刻，他仍惦记著治水，临终留下「治江四策」的遗言。
2001年8月20日，清华大学水利系提前为黄万里庆祝九十大寿，系里的老师们凑钱出版了一本非正式出版物《黄万里文集》，作为给他的生日礼物。黄万里本来很想出席的，结果力不从心，翌日就进了急诊室，延至8月27日辞世。
丁东认为，黄万里水利思想的高明之处，在于他能把河流当作活的生命来尊重。他说，人们因黄河挟带泥沙而认为它是害河，其实，黄河是一条好河，正是这些泥沙冲积成了黄河三角洲平原，成为比长江三角洲、珠江三角洲都大的三角洲。黄万里认为，三门峡是新中国建设最大的败笔之一。
单之蔷指出，「我们对历史认识有多深，我们前进的才能有多远。直到今日不能正视三门峡水库的错误，不能总结三门峡的教训，是中国水电开发的隐忧。对一个对三门峡水库不敢反思的水利水电界，我们怎么能把中国的大小江河交给他们去开发！」
黄肖路指出，最早让世人知道黄万里治河思想的，是大陆知名记者戴晴。早在1993年，她就用「尚蔚」的笔名发表《忍对黄河哭禹功》一文介绍黄万里，并不遗余力在国际上宣传黄万里。接著是前吉林省文联副主席鄂春，于1997年在吉林省文艺杂志发表《敢对「上帝」说不的人》，使黄万里的事迹逐渐为世人所知。
踏入21世纪，随著赵诚的传记文学《长河孤旅：黄万里九十年人生沧桑》于2003底年杀青，一幅历史画卷展现眼前，黄万里的的名字又一次在大众媒体上频频出现。
这一年，渭河流域发生五年一遇的小水，却酿成五十年一遇的大灾，一千多万亩农田受灾，其中二百多万亩歉收，灾民五百多万，直接经济损失八十多亿元人民币。祸源起于三门峡水库，惨痛的教训再次验证黄万里的科学预言，中国水利界废除三门峡水库的呼声越来越高，黄万里的真知灼见也越来越广为人知。
本来公道自在人心，但人性的丑恶也不可避免。一名当年赞成三门峡水库上马、并在黄万里被打成右派后参与批判的知名专家，在接受中央电视台访问时，居然说他当年就反对三门峡水库上马，却只字不提黄万里。一时间群情激愤，舆论大譁。许多人站出来仗义执言，要求恢复历史本来面目，为黄万里讨公道。
2004年「长河孤旅」面世，赵诚编著的另一本《追寻黄万里》相继出版，书中收集黄万里生前亲朋好友的纪念文章，以及黄万里本人诗词作品选。黄万里的学术主张和人生轨迹，为更多人了解。正如丁东所言，「黄万里的精神必将薪火相传，泽被后世」。
黄且圆在悼念父亲的文章中表示，黄万里和他那一代中国知识分子，绝不会因权势或偏见而放弃科学的真理，这就是黄万里在任何打击和挫折下总是坦然无忌的原因。「他们活得太艰难了，可是也活得堂堂正正，活得有声有色。」
(曾慧燕)
2006-09-03
|
|
