皤滩古时毗邻永安溪，因之水运的便利，成了江浙一代的重镇。物事变换，现在只有残存的九曲龙形古街，街边的药堂当铺、青楼酒肆、名士府邸，虽经千百年的风霜，仍然残存着旧时的模样，见证着古镇往日的繁华。
导游是个清纯秀丽的少女，随她走在鹅卵石铺地的古街，去追寻已逝的家园。古街还有一些人居住，多是老人和小孩，青壮年都已逃离古街。除了街边店铺，比较完整的建筑有贻厚堂、春花院、何氏里门堂、胡公殿，都值得一看，我们先去贻厚堂，虽然由于年久失修，建筑已然残旧败落，但气势还在。进门看到一盆不知名的绿叶红花，顿时觉得灰暗的建筑明亮起来，午后的斜阳照在天井里，檐下方桌边四个老人在打牌，一切都是那么古朴而新鲜。前后的天井以鹅卵石铺成两朵含苞怒放的莲花，是说原来的主人品行高洁，所谓“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。还有两块匾，记得是“洛社名高”和“贻厚堂”，“贻厚堂”几个字是桐城张若震题的，张若震是桐城派的名士，这么赏识他，这里原来的主人看来也不简单，当是书香世家。另一块匾中的洛社，是当时一种学术组织，这家主人是洛社中的精英分子。在横梁上发现有燕子做的巢，看到如今住在这里的平常庄稼人，不禁想起“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”这样的句子。那么，也难怪唐寅道：世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿；不见武陵豪杰墓，无酒无花锄做田。即使所谓洛社名高，也因为后人的不济，徒留下颓垣残壁供人凭吊。
出了贻厚堂，到的是春花院。临街的牌子上写的“色赛春花”，这里正是旧时青楼卖笑的所在，有过逼良为娼的血泪悲剧，也演绎过才子佳人的风流情史。地面不再是莲花，而是鹅卵石铺就的九钱连环中间一朵鲜花的图案，所谓千金买一笑，毕竟不脱铜钱气。二楼有高及1尺的栏杆，叫 “美人靠”，不少年轻女子，曾经倚栏卖笑，空看红颜老去。窗栏上原有镂刻雕花，文革时破坏无余，文化的创造是艰辛的，但破坏去很容易。不过还可以看出空城计这样的故事，原来刻的是三国志。转过几弯，来到后天井，庭有柚子树，未知当年何人手植，今已亭亭如盖，早有果实挂于其上。欲买问老妪买一个带走，老妪坚持赠送。还有学童檐下写字读书，朗朗声音穿透了天井。
然后去的是何氏里门堂，亦不复旧时观。最近还遭祝融之灾，景况堪怜。这里有官报厅、何氏读书堂等，看样子不但是书香世家，也出了不少高官，正是“学而优则仕”的典范。读书堂旁边有一口千年古井，古井旁边是何氏小姐的闺楼，闺楼的横梁人称“变色梁”，据说能随天气变换色泽。门前粉壁上还有水墨“喜鹊登枝”图，惟妙惟肖，文革时为防破坏，曾于其上敷上石灰，如今铅华洗尽，依然活灵活现。
最后的胡公殿，是为了纪念胡公胡则这个清官，简陋的装饰寄托了人们对清正廉洁、爱民如子好官的爱戴。回去的路上，想起那送柚子的老妪，感慨古镇淳朴的民风。
皤滩的风物无骨花灯，整个花灯没有骨架，全由绣花针刺成各种图案纸片粘贴而成，精彩绝伦。湛称中华一绝，令人叹为观止。
| 
