今生无醒 第一部 （2）二叔一家

我二叔方达泉，比我爸爸小两岁。他人长得五大三粗的，面膛黑红，鼻大口方，卧蚕眉，招风耳，颇有点儿山东大汉的威风。二叔为人爽快、耿直，对奶奶极尽孝道，但却言语粗糙，举止粗俗。他喊起话来隔着二里地都听得见，在家里骂起老婆孩儿来能震得房梁都跟着颤悠。只可惜，二叔一辈子都在修理地球，从未离开过那个小山村。他虽有点儿木匠手艺，但在那个时代，出去单干那是走资本主义路线，他就只好偷偷摸摸地帮乡里乡亲的打个橱子、柜子什么的，赚点儿零用钱补贴家用。 二婶儿的娘家就在邻村，她没出阁时就是个有名的“辣子”，人长得虽然小巧玲珑的，但性子却火爆泼辣。听我奶奶说，当年二婶儿在田间干活时，经常遇到同样在相邻地里干活的二叔，她见我二叔仪表堂堂的，颇有好感，便找借口跟我二叔在地头上拉呱聊天儿，一来二去地，他们二人就这么熟悉了。 那时的农村太穷，姑娘们都巴望着能跳出农门，管他瘸子、瞎子的，只要能给办个城里户口的就嫁。所以啊，穷山村里的男女比例严重失调，有些娶不上媳妇的老光棍们，就只好拿着妹妹跟人家换媳妇，两家参与的叫换亲，三家以上的叫转亲。这种把“姑娘留住”的习俗不知害惨了多少小家庭，有的夫妻势同水火，过不下去想要离婚却阻力重重；而有的恩爱夫妻却被逼着离婚，因为嫂子走了，妹妹就得回来为哥哥再换个媳妇，最可怜的就是那些无辜的孩子了。 我二婶儿上面也有一哥哥，因为人长得矮小，形象又猥琐，再加上家里既不富裕也无势力，自然是不受姑娘青睐的了。二婶儿的父母也准备拿她去换亲，但我二婶儿坚决不从，据说她当初寻死觅活地折腾，后来她哥哥先不忍了，说是坚决不拿妹妹换亲，还威胁说是再提此事就离家，这事才算作罢。 二婶儿对我二叔十分倾慕，是她托人说的媒，我奶奶见有姑娘不嫌弃她家穷，自然是乐得个满心欢喜。二婶儿就这么嫁了过来，当时她才19岁。 二叔、二婶儿是自由恋爱，感情还算不错，二婶儿虽说在家里霸道些，但对我奶奶大体上还算过得去，至少没让她老人家住在猪圈里，锅里有口吃的二婶儿就没让我奶奶饿着过。我在农村的那些年，二婶儿虽没打过我，但冷言冷语地也不少，煎饼上多摸了点儿大酱也会遭到她的奚落，好在有奶奶护着，二婶儿不敢拿我太出格。 我记得家里养着几只母鸡，下了蛋，攒多了，二婶儿就拿到集市上去换点儿钱好买油盐啥的。鸡屁股里抠出来的那点儿钱能有多少啊，可那是全家唯一的现金库，二婶儿盯得紧，奶奶偶尔藏起个来给我煮着吃，要使给二婶儿发现了，她免不了又指桑骂槐地唠叨一顿，说我奶奶偏心眼儿，连带着替我二叔抱屈。 我爸当年是在县城上的中学，当时爷爷还活着，勉强有能力供着一个儿子上学。到了二叔该上中学时，家里实在出不起钱供俩学生了，再加上二叔不爱读书，一心想学木匠手艺，爷爷也就从了他。后来我爸考上了大学，终于离开了农村，而二叔还在土里刨食儿吃，弄得老婆孩子全家跟着吃苦受穷。二婶儿一发起牢骚来，就扯上这些陈芝麻、烂谷子的往事。到了这时，我奶奶就无话可说，只会唉声叹气。 二叔虽然人粗鲁，满口的脏话，对孩子们离了“逼养的”，“狗操的”不会说话，但他从不骂我这些难听的话，他对奶奶极孝敬，有次为了二婶儿跟奶奶吵架的事儿，他抄起个挑水的杠子来要打二婶儿，追得二婶儿嚎叫着满院子躲，最后躲到了奶奶屋子里。奶奶虽说不识字，但为人却很懂道理，她喝住二叔，指着他的鼻子骂，“嫌你老娘死得慢怎么着，快给俺滚出去，在外面是个软蛋子孬种，回了家跟老婆逞嘛能耐。” 我想，二婶儿对奶奶还是心存感激的，虽然她们还是时有摩擦，但比起村里遭儿媳虐待的那些“老不死”们，我奶奶的境遇还算马马虎虎，这也是由于我奶奶性格温和、不多言多语的缘故吧。 二叔早婚早育，我的大堂哥比我大六岁，他跟我比较亲近，常带着我们几个到处作（读三声，淘气的意思），每回被告到家里，二婶儿就揍他、骂他，杀鸡给我们这帮猴儿们看，我立在一旁，只有害怕的份儿，大堂哥的嚎哭声，让我胆战心惊。 堂姐大我四岁，二堂哥大我两岁。印象中，我的面袄、棉裤、褂子、裤子都是从堂姐甚至堂哥们那里继承来的。单衣、单裤也就罢了，冬天的袄裤可就太老旧了，都不知道是哪年絮的花了，里面的棉花是那种硬梆梆、死死的，袄面子上到处都洒着稀粥、菜汤什么的，一股子哈味儿。日子久了，棉袄领子结了硬疙巴，穿在身上刺得脖子直痒。那样的棉裤棉袄硬到很难打弯儿，把它们往桌儿上一戳都能立起来，再加上衣服都很大，我蹲下或跑动都很费劲。冬天的时候，我穿的衣服就棉、单两样儿，外面是用粗布做的棉袄、棉裤，里面贴身儿的就剩下背心儿跟裤衩了。因此，冬天的风通过袖口、裤口以及底部往里灌，我感觉到的是一种刺骨的寒。 鲁西南的冬天蛮冷的，屋里跟屋外差不多冷，即使在最冷的时候，屋子里也不生炉子，因为没有煤，也买不起炭。窗子都是纸糊的，风吹过会“沙拉沙拉”地作响，窗子的边角封得不严实，寒风总是会漏进来的。我跟奶奶睡的屋里唯一的取暖设备就是外边堂屋的灶了。堂屋里有两个灶，一个建在奶奶屋的这一侧，另一个建在二叔屋子的那边。每个灶的内壁都有一个洞穿过墙壁通向里屋的火炕。这样，堂屋在做饭时灶里烧的柴火产生的热量便能得到充分的利用，供屋里人取暖。那时的柴火一般都是地里收割时留下的玉米秆儿或麦秆儿，产生的热量并不大，做一顿饭的热量也就能把里屋火炕靠近墙壁的一小片儿烤热。再加上家里是两个灶轮着用，我们的屋里也就冷一天、温一天的。 而每当轮到我们的火炕被烤热的那天，奶奶都会让我睡在那一小片有余热的地方。只有一种情况例外，那便是我夜里尿炕的时候。不论我们屋的火炕温否，只要我尿炕了，奶奶都会把我抱到她睡过的地方，自己再去找个地方睡下。 盖的被子都是那种用粗布缝制的，很硬、很重也不保温，盖在身上还会刮皮肤，而且，冬天的被子盖身上总感觉潮潮的，搭在身上很阴冷，我要用很长时间才能用体温把它捂热。要是不让奶奶搂着，我夜里就很难以入睡，二婶儿给的被子根本就不够厚，她还总说我个屎大的孩子火力大，不怕冷。 我在农村那些年，虽说吃得孬了点儿，生活条件差了点儿，倒也没饿着肚子、光着屁股。然而，虽说同样是吃苦受穷，可比起村里的那些孩子们，我的境况事实上还要更差。这一方面因为我在农村得过两场几乎要了我的命的重病，而其中就有被人称为痨病的肺结核。痨病的可怕不仅因为它给病人带来的巨大痛苦，更因为它的治疗期长。例如，我就用了两年多的时间才痊愈，这其间的痛苦，又怎是只言片语能说得清的。另外一方面，农村的孩子至少还能在自己家里跟父母在一起，还能享受到父母之恩、手足之情。而我呢，除了奶奶的关怀，几乎就没有了感情上的依靠。那时，我经常想起我的妈妈，夜里不知梦到过她多少回。在我的梦中，北京的父母就象生活在天堂里一样，每顿饭都能吃上大米白面，屋里有阳光照着，到处都亮堂堂的。家里冬暖夏凉的，三伏天根本不必受蚊叮虫咬之苦，数九天里也不用担心露到外面的手会被寒风吹裂、冻僵。 我羡慕他们，但从没有产生过要去找他们，跟他们生活在一起，并享受跟他们一样的生活的念头，因为我知道那是一种奢望。我担心我会拖他们的后腿，成为他们的累赘，因此我安于眼下这种寄人篱下的日子。 对遥远的父母的思念是我在农村的精神支柱，那种悠悠切切的感觉让我体会到了快乐，因为我清楚他们才是我的家人，而家里能有人不象我那样过着苦难的日子，这对我来说是一件很值得欣慰的事情，我甚至感到了庆幸，既为他们，也为我自己。虽然年幼的我从没有能够、也不知道怎样向我的父母表达，让父母知道我对他们的感情和心意，但我对他们的这些牵挂确实很早就有了，我会因他们开心而开心，更会因他们难过而难过。 许多年过后，当我回首那段岁月时，我认为我对妈妈的思念，其实是在渴望一种来自母体的温情，一种幼儿出于本能对母爱的乞求，而不是纯粹感情意义上对我自己妈妈的那种想念。当那样的一种温情无法得到的时候，我便转而去憧憬本该给我温情的人的美好生活，并从中去寻找感情上的满足。 而我的奶奶是我童年时期爱的唯一来源。 ———————————————————— 上帖时间：周一、三、五，敬请关注。 二宝娘文集 林默山博客